周砚白掀起眼皮，懒洋洋地看了我一眼，嘴角勾起一抹惯有的、漫不经心的笑：“来了？”他推开怀里的Lily，朝我招招手，“站那儿干嘛？过来，给林总他们倒酒。”
他把我当成了服务生。
我没动，目光扫过茶几上东倒西歪的酒瓶。他喝了不少。
Lily依偎回周砚白身边，撒娇般地嘟起嘴：“砚少，她谁啊？穿得好土哦。”她的眼神像带着小钩子，在我身上逡巡，毫不掩饰她的轻蔑。
周砚白低笑一声，伸手捏了捏Lily的脸颊，目光却落在我脸上，带着一种冰冷的玩味：“她？一个老朋友。”他顿了顿，像是故意要撕开什么，声音不高不低，却足以让包厢里每个人都听得清清楚楚，“替我坐过牢的那个。”
“啊……”Lily夸张地掩住嘴，眼睛里却闪着兴奋的光，“就是那个……杀人犯？”
“杀人犯”三个字，像淬了毒的针，狠狠扎进我心脏最柔软的地方。我的指尖瞬间冰凉。
周砚白脸上的笑意更深了，他仰头灌下一杯酒，喉结滚动，然后，他搂紧了Lily，用一种近乎残忍的亲昵语气说：“不然呢？这种坐过牢的杀人犯，也配说爱？”
话音落下，包厢里死一般的寂静。连音乐都仿佛停滞了。
我站在原地，感觉全身的血液都凝固了。耳朵里嗡嗡作响，世界变成了一片模糊的背景。只有周砚白那句话，和他脸上那抹轻蔑的笑，无比清晰地刻在我的视网膜上，我的耳膜上。
也配说爱？
十年。我人生最好的十年。我替他挡下的那三刀，我在监狱里度过的一千多个日夜，我出狱后为他处理过的无数龌龊事……换来的，就是轻飘飘的一句“也配说爱”。
我看着他，看着这个我爱了十年、几乎耗尽了我全部生命热度的男人。他的轮廓在迷离的灯光下依然英俊得令人心碎，可那双我曾经无比迷恋的黑眸，此刻只剩下冰冷的漠然和嘲弄。
心口那个地方，好像有什么东西，“啪”地一声，彻底碎了。连痛感都变得麻木。
我什么也没说，只是缓缓地、极其缓慢地，转过身，拉开门，走了出去。身后似乎传来Lily娇嗲的惊呼和周砚白不耐烦的呵斥，但都与我无关了。
3 遗物之殇
夜风很凉，吹在脸上，像刀子。我开着那辆破旧的二手车，行驶在空荡的街道上。车窗大开，风灌进来，吹乱了我的头发。我没有哭，甚至没有任何表情。脑子里空荡荡的，只有一个念头反复盘旋：结束了。
真的，结束了。
我把车开回他那栋豪华公寓楼下，将钥匙扔给门童，然后一个人沿着冷清的街道往回走。回到我那间狭小冰冷的出租屋，第一件事，就是拉开床头柜最底下的那个抽屉。
里面满满一抽屉，都是关于周砚白的“遗物”。
不是他真的死了，而是在我心里，那个值得我付出一切的少年周砚白，早已经一次次地死去了。我以一种近乎病态的方式，收藏着每一次心死的证据。
第一件，是他十六岁时打篮球磨破了指尖，我偷偷捡回来、用纸巾包好的创可贴。上面还残留着一点点早已干涸发黑的血迹。
