1 十年痴恋
我爱了周砚白十年，替他挡过刀，为他坐过牢。
他却搂着新欢笑我：「这种杀人犯，也配说爱？」
后来我死在那场大火里。
遗物只有一本烧焦的日记，第一页写着：
「今天又有人骂他是杀人犯的儿子，我捅了那人三刀。」
---
我又梦见那个巷子了。
雨水混着铁锈的味道，黏腻腥咸。十六岁的周砚白被七八个人围在墙角，拳脚像雨点一样落在他身上，他却一声不吭，只是用那双黑得吓人的眼睛，死死盯着为首的那个黄毛。黄毛嘴里不干不净地骂着：“杀人犯的儿子！野种！你瞪什么瞪？”
然后，我就冲了上去。
记忆在这里总是模糊的。只记得冰冷的刀锋划破皮肉的刺痛，记得温热的血糊了满手，记得黄毛杀猪般的惨叫，和周砚白骤然缩紧的瞳孔。世界安静了，只剩下粗重的喘息和雨水敲打青石板的声音。周砚白扶住摇摇欲坠的我，他的手在抖，声音也在抖：“沈知意，你疯了？！”
是啊，我疯了。从十五岁第一次看见他，看见他独自一人对抗整个世界的孤绝背影时，我就已经疯了。
十年了。
我从监狱里出来，已经五年。那三年牢狱生涯，像一道深刻的烙印，将我和正常的世界彻底隔开。而我用这道烙印，换来了周砚白这十年看似安稳的风光。
可他呢？
我坐在出租屋冰冷的椅子上，看着窗外繁华的霓虹。这间屋子很小，很旧，唯一鲜亮的颜色，是窗台上那盆快要枯死的茉莉。周砚白不喜欢花花草草，他说麻烦，矫情。可很多年前，他曾在某个夏夜，摘下一朵带着露水的茉莉，笨拙地别在我散乱的鬓边。那时他的眼神，是温软的。
电话响了，屏幕上跳动着“阿砚”两个字。我的心习惯性地揪紧，又迅速沉下去。他很少主动打电话给我，除非是喝醉了，或者……需要我去处理某个“麻烦”。
我接起来，声音尽量平稳：“阿砚。”
“过来，‘夜色’。”他的声音带着微醺的醉意，背景是嘈杂的音乐和娇媚的笑声，不容置疑，“开车来接我。”
他甚至没问我现在方不方便，有没有空。在他眼里，我永远是那个召之即来的沈知意。
“好。”我一个字多余的话都没有。十年了，我早已学会不去问，不去争。
挂了电话，我套上那件洗得发白的牛仔外套。镜子里的人，脸色苍白，眼神沉寂，只有左边眉骨上那道浅浅的疤痕，提醒着过往的激烈。二十五岁，却好像已经过完了一生。
2 包厢羞辱
“夜色”是周砚白常去的会所，纸醉金迷，声色犬马。我推开沉重的包厢门，一股混合着酒精、香水和高档雪茄的浓烈气味扑面而来。光线昏暗迷离，沙发上男男女女纠缠嬉笑。周砚白坐在正中间，衬衫领口敞开着，露出精致的锁骨。他怀里偎着一个年轻女孩，女孩穿着亮片短裙，妆容精致，正娇笑着往他嘴里送樱桃。
那是最近很火的一个小模特，叫Lily。我认得她，周砚白这半年来身边最得宠的新欢。
我的出现，像一滴冷水滴进了滚油里。包厢里的喧闹瞬间静了几分。各种目光落在我身上，好奇的，鄙夷的，同情的，幸灾乐祸的。我早已习惯。
周砚白掀起眼皮，懒洋洋地看了我一眼，嘴角勾起一抹惯有的、漫不经心的笑：“来了？”他推开怀里的Lily，朝我招招手，“站那儿干嘛？过来，给林总他们倒酒。”
他把我当成了服务生。
我没动，目光扫过茶几上东倒西歪的酒瓶。他喝了不少。
Lily依偎回周砚白身边，撒娇般地嘟起嘴：“砚少，她谁啊？穿得好土哦。”她的眼神像带着小钩子，在我身上逡巡，毫不掩饰她的轻蔑。
周砚白低笑一声，伸手捏了捏Lily的脸颊，目光却落在我脸上，带着一种冰冷的玩味：“她？一个老朋友。”他顿了顿，像是故意要撕开什么，声音不高不低，却足以让包厢里每个人都听得清清楚楚，“替我坐过牢的那个。”
“啊……”Lily夸张地掩住嘴，眼睛里却闪着兴奋的光，“就是那个……杀人犯？”
“杀人犯”三个字，像淬了毒的针，狠狠扎进我心脏最柔软的地方。我的指尖瞬间冰凉。
周砚白脸上的笑意更深了，他仰头灌下一杯酒，喉结滚动，然后，他搂紧了Lily，用一种近乎残忍的亲昵语气说：“不然呢？这种坐过牢的杀人犯，也配说爱？”
话音落下，包厢里死一般的寂静。连音乐都仿佛停滞了。
我站在原地，感觉全身的血液都凝固了。耳朵里嗡嗡作响，世界变成了一片模糊的背景。只有周砚白那句话，和他脸上那抹轻蔑的笑，无比清晰地刻在我的视网膜上，我的耳膜上。
也配说爱？
十年。我人生最好的十年。我替他挡下的那三刀，我在监狱里度过的一千多个日夜，我出狱后为他处理过的无数龌龊事……换来的，就是轻飘飘的一句“也配说爱”。
我看着他，看着这个我爱了十年、几乎耗尽了我全部生命热度的男人。他的轮廓在迷离的灯光下依然英俊得令人心碎，可那双我曾经无比迷恋的黑眸，此刻只剩下冰冷的漠然和嘲弄。
心口那个地方，好像有什么东西，“啪”地一声，彻底碎了。连痛感都变得麻木。
我什么也没说，只是缓缓地、极其缓慢地，转过身，拉开门，走了出去。身后似乎传来Lily娇嗲的惊呼和周砚白不耐烦的呵斥，但都与我无关了。
3 遗物之殇
夜风很凉，吹在脸上，像刀子。我开着那辆破旧的二手车，行驶在空荡的街道上。车窗大开，风灌进来，吹乱了我的头发。我没有哭，甚至没有任何表情。脑子里空荡荡的，只有一个念头反复盘旋：结束了。
真的，结束了。
我把车开回他那栋豪华公寓楼下，将钥匙扔给门童，然后一个人沿着冷清的街道往回走。回到我那间狭小冰冷的出租屋，第一件事，就是拉开床头柜最底下的那个抽屉。
里面满满一抽屉，都是关于周砚白的“遗物”。
不是他真的死了，而是在我心里，那个值得我付出一切的少年周砚白，早已经一次次地死去了。我以一种近乎病态的方式，收藏着每一次心死的证据。
第一件，是他十六岁时打篮球磨破了指尖，我偷偷捡回来、用纸巾包好的创可贴。上面还残留着一点点早已干涸发黑的血迹。
