她宁愿他恨她、骂她、指责她，也不要这样，像对待一个无关紧要的、连名字都懒得记的路人甲。
这种漠视，否定的不仅仅是现在的她，更是他们过去十几年的所有时光。
她想起大二那年冬天，特别冷。
她和室友在校外租的房子暖气不足，她不幸中了招，重感冒引发高烧，躺在宿舍床上昏昏沉沉，难受得直掉眼泪。
当时南澈已经在外实习，接到她带着哭腔的电话，二话没说就翘了班，冒着漫天大雪，穿过大半个城市，去给她买她之前随口提过想吃的那家很远的老字号粥铺的粥。
等他浑身湿透、像个雪人一样赶到她宿舍时，怀里的粥却还是滚烫的。
他笨拙地喂她喝粥，用湿毛巾一遍遍给她擦额头降温，守了她整整一夜，眼睛都没合一下。
当时室友羡慕得眼睛都直了，说：“姜晚，你哥对你可真好啊！比亲哥还亲！”
她当时怎么回的？
她窝在被子里，因为鼻塞声音嗡嗡的，带着一种被偏爱的、理所当然的依赖和骄傲，说：“那当然，他可是我最好的哥们儿，跟我亲哥没两样！”
现在想来，当时南澈正在给她掖被角的手，动作有那么一瞬间几不可察的停顿。
他眼底深处，是不是也曾飞快地掠过一丝被她定义为“哥们儿”的失落和黯然？
可她当时被高烧和病痛糊住了脑子，更被那种看似牢固无比、永远不会改变的“亲人”关系所迷惑，完全忽略了他那些细微的不同和沉默的付出。
她错误地把那种深入骨髓的依赖和习惯，当成了坚不可摧的亲情。
却忘了，真正的亲情，不会因为对方可能拥有另一半而感到心如刀绞，不会在失去时感到整个世界都轰然崩塌。
她对学长那种浮于表面的、源于虚荣和好奇的好感，与对南澈这种早已融于血脉、成为她生命一部分的牵绊，根本是云泥之别，可笑她竟然直到失去，才看清这巨大的差距。
只是，这顿悟来得太晚，太迟了。
……
南澈开始进行系统的康复训练，这似乎带来了些许转机。
他的身体机能在外力帮助下慢慢恢复，但记忆依旧是一片巨大的、混沌的空白。
对近几年的很多事情都模糊不清，而关于姜晚的一切，更是被大脑的自我保护机制彻底清除、封锁。
主治医生建议，除了必要的药物治疗，辅以专业的心理疏导和积极、温暖的康复环境至关重要。
就在这时，一个人像一缕温柔而坚定的阳光，照进了这间被愁云惨雾笼罩的病房，也悄然改变了里面压抑沉重的气氛。
她是林半夏，医院康复科新来的医生，专门负责南澈这类颅脑损伤后的康复治疗。
姜晚第一次见到林半夏，是在一个下午。
她照例送汤到门口，正准备敲门，却从虚掩的门缝里，看到林半夏正在指导南澈进行手部的精细动作复健。
林半夏长得很好看，不是那种具有攻击性的明艳，而是一种干净、温暖、毫无距离感的美。她穿着一身洁白的白大褂，却掩不住周身柔和的气质。
