她拿着一个小橡皮球，耐心地、一遍遍示范着握拳、松开的动作，声音柔和得像春天的风：“南先生，对，就是这样，试着慢慢用力，感受手指的收缩……很好，再慢慢松开……对，非常棒！”
南澈配合地做着，动作因为神经损伤而显得僵硬、迟缓，甚至有些笨拙。
但他的眼神是平静的，甚至带着一丝努力尝试的专注。
当林半夏看到他哪怕一丁点的进步，笑着给予鼓励时，他苍白的、几乎没什么血色的嘴角，似乎极其轻微地、几不可见地向上牵动了一下。
那是一个几乎看不见的弧度，却像一根烧红的针，带着灼热的温度，狠狠扎进了姜晚的眼睛，疼得她瞬间屏住了呼吸。
他已经多久……没有对她露出过哪怕一丝一毫的笑意了？
不，或许在更早之前，在她肆无忌惮地享受着他的好、却从未认真回馈过的时候，她就已经很久没有关注过他是否真的开心了。
她习惯了他的付出，却忽略了他也需要情感的回馈。
姜晚僵在门口，手里提着沉甸甸的保温桶，进退两难。
进去，会打扰这“和谐”的一幕；不进去，心里又像有无数只蚂蚁在啃噬。
南母看到了她，像是看到了救星，连忙招手：“小晚来了？快进来快进来，别在门口站着。这位是林医生，康复科的，专门来帮阿澈做复健的，可负责了。”
林半夏闻声转过头，看到姜晚，对她露出一个友好而专业的微笑，点头致意：“你好。”
姜晚机械地点头回应，脚步僵硬地走进去，将汤放在桌上，目光却像被磁石吸住一样，无法从南澈身上移开。
他抬眸看了她一眼，依旧是那种看陌生人的、礼貌而疏离的眼神，甚至因为她的闯入，眼底那丝因复健而产生的微弱专注也消散了，取而代之的是一丝不易察觉的、被打扰后的淡漠。
然后，他很快又转向林半夏，继续专注于手中的动作，仿佛姜晚的出现只是一个无关紧要的插曲。
“林医生，接下来……是练习站立吗？”他主动开口询问，声音虽然依旧虚弱，但吐字清晰，带着一种对康复进程的关切。
这与他面对姜晚时的沉默，形成了鲜明的对比。
“对，我们今天可以试着借助器械站一会儿，但要量力而行，慢慢来。”林半夏的声音温柔而充满力量，给人一种安心的感觉。
那一刻，姜晚清晰地感觉到，自己在这个空间里，成了一个彻头彻尾的、多余的存在。
她是那个不被欢迎的“痛苦根源”，是可能引发风暴的“危险品”；而林半夏，才是能带给他平静、帮助和微弱希望的“光”。
她突然想起，有一次她和南澈逛街，她看中一条裙子，试穿后很喜欢，但偏偏缺了她的码。
南澈只是理性地建议“要不要去别的商场看看有没有类似的款式”，她就莫名地烦躁起来，觉得他不够贴心，不像她看到的别人的男朋友那样，会想尽办法满足女友的心愿。
她当场就甩了脸色，赌气说“不买了，真没意思”，然后扭头一个人气冲冲地走在前面，把他甩在身后，留他一个人提着她已经买的大包小包，在原地无奈地看着她的背影。
