现在，看着林半夏用无比的耐心引导、南澈安静而努力配合的画面，她才恍然惊觉，自己曾经是多么的任性、自私和不耐烦。
她享受着他无限的包容和付出，却从未给过他同等的耐心、理解和温柔。
她把他所有的好，都当成了理所当然。
她默默地、悄无声息地退出了病房，轻轻带上门，背靠着走廊冰凉的墙壁，心脏像是被一只无形的大手紧紧攥住，酸涩的胀痛感蔓延到四肢百骸，让她几乎无法站稳。
5 卑微的模仿与残酷的对比
自从林半夏出现后，姜晚去医院的频率更高了。
一种前所未有的、名为“即将彻底失去”的恐慌感，像藤蔓一样紧紧攫住了她的心脏，让她寝食难安。
她告诉自己，不能放弃。
南澈只是病了，他需要时间，需要帮助。
作为他曾经最“亲密”的人（尽管这“亲密”是她单方面定义且肆意挥霍的），她有责任、有义务照顾他，帮助他恢复记忆，让他重新变回那个完整的、属于她的南澈。
一种近乎偏执的念头驱使着她，她开始更加频繁地往医院跑，并且开始笨拙地、徒劳地模仿林半夏的一举一动，试图找到能打开南澈心门的钥匙，哪怕只是撬开一丝缝隙。
林半夏说话总是轻声细语，温柔得像能滴出水来，带着一种天然的安抚力量。
姜晚就努力掐着嗓子，放柔放缓自己的声音，试图用同样温柔的语调对南澈说话。
结果听起来别扭又做作，带着刻意讨好的痕迹，连她自己都觉得喉咙发紧，更别提南澈那毫无反应、甚至隐约蹙起、透露出一丝不耐的眉头。
林半夏会带来一些色彩鲜艳、设计有趣的认知训练卡片，用游戏的方式引导南澈锻炼思维和记忆力。
姜晚也立刻去书店买了一大堆类似的、甚至更精美更复杂的卡片。
她兴致勃勃地拿到他面前，像展示宝贝一样，试图和他互动，“阿澈，你看这个图案，我们以前是不是也……” 但他要么兴致缺缺地瞥一眼，目光很快游离到窗外，要么干脆闭上眼，用沉默拒绝她的打扰。
林半夏引导南澈进行步行康复时，会恰到好处地扶着他的手臂或肘部，既给予了必要的支撑，又保持着尊重和适当的距离感。
姜晚也试着去扶他，可她的手刚碰到他的胳膊，他就明显地身体一僵，肌肉绷紧，下意识地想要挣脱。
虽然不像第一次在ICU那样激烈反应，但那细微的、本能的抗拒，更像一根细针，绵绵密密地扎进姜晚的心里，让她无地自容，讪讪地缩回手，像个多余的小丑。
有一次，她记得他以前喜欢吃苹果，便精心削了一个，切成大小均匀、方便入口的小块，细心地插上牙签，小心翼翼地递到他面前的床头柜上。
“阿澈，吃點水果吧？补充点维生素。”她努力让自己的笑容看起来自然又温暖，“你以前最喜欢吃这种脆苹果了。”
南澈的目光掠过那盘摆放整齐、色泽诱人的苹果，没有动，甚至没有多看一眼，只是抬眸看她，眼神里带着一丝不易察觉的困惑，仿佛在奇怪这个“陌生人”为何总要做这些令人费解的事。
