又一个傍晚，夕阳把天空染成橘红色。我坐在餐馆靠窗的桌子旁，摊开作业本，默算着繁琐的公式。
耳边依旧是音响里循环播放的《风居住的街道》，钢琴和二胡的旋律交织，长久以来感觉耳朵都快起茧子了。
老白就趴在那音响上，睡得正香，尾巴尖偶尔惬意地轻轻晃动一下。
我停下笔，看着它。
它的毛发在夕阳下闪着温暖的光泽，呼噜声轻微而平稳，和音乐声奇妙地融合在一起。
心里那些因为学业而生的焦躁和压力，忽然间就被这画面抚平了。
家，餐馆，老白，音乐，夕阳。
这一切构成了一种坚实而温暖的安定感。
我笑了笑，重新拿起笔，感觉眼前的难题似乎也不再那么面目可憎了。
窗外是炊烟袅袅，人间烟火；窗内是岁月静好，无声陪伴。
---
3 病魔初现
时间像指缝里的沙，攥得再紧也留不住刹那。
转眼间，初三的兵荒马乱成了过去式，我跌跌撞撞，勉强升入了本地一所还不错的高中。
课业不但没有变轻松，反而还在不断加码，沉甸甸地压在身上。
家常菜馆依旧热闹，烟火气十足，只是爸妈鬓边似乎多了几根刺眼的白丝。
老白还是那个老白，慵懒，威风，占据着音响上那个专属于它的位置，整个身体死死盖住按键组，不让人调换音乐。
在《风居住的街道》的旋律里打盹，岁月在它身上仿佛停滞了。
只是它看我的眼神，似乎比以前多了点什么意味，我说不清。
变化是从一些微不足道的细节开始的。
最开始是容易疲劳。
趴在桌上写作业，以前能连续熬两三个小时，现在常常不到一小时就觉得眼皮沉重，肩颈酸软，需要停下来歇歇。
我以为是高中课业太繁重的缘故，并没太在意。
只是老白似乎比我更先察觉，它不再只是远远地趴在音箱上。
而是会跳上书桌，蜷缩在我摊开的练习册旁边，用那双澄澈的琥珀色眼睛安静地看着我。
偶尔伸出带着倒刺的舌头，轻轻舔一下我握笔的手指，像是在催促我休息。
然后时不时出现的咳嗽。
夜里或者清晨，喉咙里总像是藏着一点挥之不去的痒意，忍不住会咳几声，不严重，但断断续续，像是梅雨季节阴魂不散的潮气。
妈妈听见了，会唠叨两句：【是不是晚上踢被子了？这么大个人了，一点不知道注意。】
她会给我泡一杯蜂蜜水，或者枇杷糖浆，看着我喝下去。
老白在我咳嗽的时候，会立刻竖起耳朵，警觉地望过来，眼神里带着一丝不易察觉的焦灼。
食欲也慢慢变差了。
饶是餐馆里香气扑鼻的饭菜，曾经是我一天中最期待的慰藉，可现在看着却有些提不起兴趣。
扒拉几口就觉得饱了，甚至有点莫名的腻味。
妈妈变着花样做我喜欢的菜，看着我没怎么动筷子，会忍不住埋怨：【学习累，还不多吃点，身体怎么扛得住？】
可她的眉头却担忧地拧紧。
老白却像是要把我那份也吃回来一样，食量似乎见长，但它吃完自己的，总会跑过来，用脑袋蹭我的腿，看看我的碗，又看看我，仿佛在疑惑为什么今天的食物不受欢迎了。
