图书馆深夜传来异响，管理员次日被发现倒毙于书架之间。
警方判定为意外失足，唯有老馆长坚信馆内藏有不可告人的秘密。
新来的年轻管理员在整理遗物时，发现了一本不应存在的“死亡借阅录”。
记录显示，每一位借阅过特定书籍的读者，都在七日内离奇死亡。
而最后一条记录，正是他自己的名字……
1 夜半异响
市图书馆，这栋灰扑扑的五层老楼，像是城市喧嚣肺叶里一块沉静的息肉，平日里吞吐着稀稀拉拉的读者，一到晚上九点闭馆，便彻底沉寂下来，连灯光都吝啬得只留几盏廊灯，在深秋的夜雾里晕开一团团昏黄。
今晚守夜的是老王。他裹紧了半旧的藏蓝色制服，手里攥着个泡着浓茶的搪瓷杯，沿着二楼的社科阅览区进行最后一次巡查。脚步落在水磨石地面上，发出空旷的回响，一排排顶天立地的深棕色书架在微弱的光线下静默矗立，投下幢幢黑影，仿佛无数沉默的巨人。空气里弥漫着旧纸、油墨和一丝若有若无的霉味，那是岁月和无人问津共同酝酿的气息。
一切如常。老王打了个哈欠，眼角挤出点湿意，心里盘算着回值班室眯一会儿。就在他转身欲走的刹那，头顶上方，三楼的方向，毫无征兆地传来“咚”的一声闷响。
那声音不算大，但在死寂的馆里，却清晰得刺耳。像是重物坠地，又像是……什么东西狠狠撞在了书架上。
老王一个激灵，浑身的懒散瞬间被抽空。他侧耳细听，心脏在胸腔里擂鼓。然而，那声响过后，便是更深的死寂，静得能听见自己血液流动的嘶嘶声。
“谁？谁在上面？”他壮着胆子喊了一声，声音在空旷中扩散开去，撞到墙壁又弹回来，带着空洞的回音。
无人应答。
也许是野猫撞开了气窗？或者是哪本书没放稳掉下来了？老王给自己找着理由，但心头那股莫名的不安却挥之不去。他犹豫了一下，还是抬脚往三楼的楼梯走去。楼梯是老式的木质结构，踩上去吱呀作响，在这夜里格外瘆人。越往上，光线越暗，三楼的廊灯似乎坏了一盏，只剩下尽头那盏散发着惨白的光，勉强照亮一小片区域。
他记得，声音大概是从哲学宗教类书架那边传来的。他摸索着走过去，手电筒的光柱在书架间来回扫动，惊起细微的尘埃飞舞。空气中似乎还残留着一丝若有若无的、不同于书霉的味道，有点腥，又有点冷。他走到大概的位置，光束仔细检查地面和书架，除了几本稍微凸出的书籍，一切井然有序，仿佛那声异响只是他的幻觉。
“真是见了鬼了……”老王嘟囔着，心里那点不安却像墨滴入水，慢慢洇开。他不敢久留，匆匆检查了一遍，便快步下了楼，锁好通往三楼的铁栅门，回到一楼值班室，将门反锁，灌了几口冷茶，才觉得心跳稍稍平复。也许是年纪大了，耳朵不好使了。他这样安慰自己，却一夜无眠，总觉得有什么东西在暗处窥视着这栋大楼。
2 失足疑云
次日清晨，阳光勉强穿透厚重的云层，给图书馆的玻璃大门涂上一层灰白的光。早班的工作人员小张哼着歌来接班，敲了半天值班室的门也没人应。她觉得奇怪，用备用钥匙打开门，只见老王和衣歪倒在床上，脸色灰败，眼睛直勾勾地盯着天花板，竟是没了气息。
