警方很快赶到，拉起了警戒线。初步勘查结论简单得令人心寒：死者王建国，图书馆夜班管理员，死于突发性心肌梗塞。至于三楼哲学宗教区书架旁地面发现的那一小块不易察觉的蹭痕，以及老王鞋底沾着的、不同于一楼灰尘的细微颗粒，都被归结为老王夜间巡查时可能不慎滑了一下，受惊诱发疾病，属于意外死亡。
图书馆照常开放，只是气氛压抑了许多。读者们窃窃私语，工作人员面露悲戚，但生活总要继续，死亡的阴影似乎很快就会被日常的尘埃覆盖。
只有一个人不接受这个结论——头发花白、脊背微驼的孙馆长。他站在三楼事发现场，看着那块被标出的蹭痕，眉头拧成了一个疙瘩。他太了解老王了，那个跟书本打了一辈子交道、谨慎得甚至有些胆小的老伙计，怎么可能在平整的地面上失足？而且，老王心脏是有点小毛病，但绝不到猝死的地步。
“孙馆，节哀，警方都说了是意外……”副馆长在一旁劝慰。
孙馆长摆了摆手，浑浊的眼睛里闪过一丝执拗：“不对劲，老伙计昨晚还跟我说，觉得这楼里……最近有点不干净。”他压低了声音，像是怕被什么听见。
副馆长只当他悲伤过度，说了几句宽心话便去忙了。孙馆长独自在原地站了很久，目光扫过那一排排沉默的书架，仿佛想从那些密密麻麻的文字里，读出隐藏的真相。他记得图书馆建成之初的一些怪事，也隐约听说过关于某批特殊藏品的模糊传言，但年代久远，早已不可考证。如今老王的死，像一根针，刺破了他记忆里尘封的角落。
3 死亡借阅录
老王的死留下的空缺需要人填补。几天后，一个名叫林晓的年轻人来报到了。林晓刚大学毕业，学的是图书情报学，眉眼干净，带着点初入社会的青涩和勤快。他被安排暂时接手老王的部分工作，包括整理其遗留在值班室的个人物品。
值班室狭小逼仄，还残留着老王生活的气息。林晓默默地收拾着旧报纸、半包香烟、那个搪瓷杯……当他拉开床头柜最底下的抽屉时，手指触到了一个硬硬的、牛皮纸包裹的方方正正的东西。
他拿出来，拆开牛皮纸，里面是一本黑色硬壳的笔记簿，封面没有任何字样，边缘磨损得厉害，显然有些年头了。他好奇地翻开，里面的纸张已经泛黄，字迹是那种老式的钢笔字，墨色深浓，笔画带着一种说不出的僵硬感，像是用尽力气刻上去的。
这似乎是一本借阅记录，但格式与图书馆现行的系统完全不同。上面没有条形码，没有索书号，只有书名、借阅人姓名、借阅日期，以及……一个用红笔标注的、触目惊心的“销”字。
林晓随意翻看着，起初并未在意，以为是过去的旧账本。但看着看着，他的后背开始发凉。
记录并不多，只有十几条。但诡异的是，每一个借阅人的名字后面，那个猩红的“销”字旁边，都标注了一个小小的日期。林晓下意识地拿出手机，查询了其中几个名字和对应的日期……
他的手指开始颤抖，冷汗瞬间浸湿了额发。
张某某，借阅《梦的解析》（某个早已绝版的译本），借期：1998.10.23。销：1998.10.29。——本地旧闻报道，1998年10月30日，市民张某某于家中意外坠楼身亡。
