李某某，借阅《地狱变》（一本冷门的日本怪谈集），借期：2005.3.11。销：2005.3.17。——档案记录，2005年3月18日，李某某个体商户因仓库失火遇难。
赵某某，借阅《尸语》（一本听都没听过的书），借期：2010.7.5。销：2010.7.11。——2010年7月12日，出租车司机赵某某深夜营运时连人带车冲入江中，遗体三日后才找到。
一条，两条，三条……时间跨度数十年，借阅人身份各异，死法不同，但唯一的共同点是：他们都在这本黑色记录上，都在借阅了某本特定书籍后的第七天，离奇死亡！
林晓的心脏狂跳起来，一股寒意从脚底直冲天灵盖。这根本不是普通的借阅记录，这是一本……死亡预告册！
他强忍着恐惧，颤抖着手指翻到记录的最后几页。最近的一条记录映入眼帘，借阅日期正是老王死亡的前一天！借阅书名是《存在的虚无》（一本哲学著作），借阅人姓名——王建国。红笔标注的“销”字旁，日期赫然是老王死亡的当天！
林晓感到一阵眩晕，几乎拿不住这本沉重的笔记。他猛地将本子合上，大口喘着气，仿佛那里面藏着择人而噬的恶鬼。就在这时，他的目光无意间扫到了记录本最后一页，最新的一条空白记录栏上。
那上面，墨迹似乎还未干透，清晰地写着一行字：
借阅人：林晓。
借阅日期：今天。
而那猩红的“销”字，尚未标注，但旁边预留的日期空格，像一张等待吞噬生命的巨口，正对着他，无声地狞笑。
4 七日倒计时
“啪嗒”一声，黑色笔记从林晓汗湿的手中滑落，重重砸在地面上，在寂静的值班室里激起回响，如同丧钟敲响。
他像被抽干了力气，踉跄后退，脊背撞上冰冷的铁皮柜，发出沉闷的响声。恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了四肢百骸。心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要破膛而出。他死死地盯着地上那本摊开的笔记，那墨迹新鲜的“林晓”二字，如同烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。
不是幻觉！那字迹，虽然也是钢笔字，却与前面老旧的记录截然不同，带着一种刻意模仿的僵硬，墨色也显得过于乌黑亮泽，仿佛刚刚写上去不久。
谁？是谁写的？老王已经死了！这图书馆里，还有谁知道这本笔记的存在？又是谁，在什么时候，悄无声息地写下了他的名字？
一股寒意从尾椎骨窜起，直冲头顶。林晓猛地环顾四周，值班室狭小的空间里，只有他粗重的喘息声。窗户紧闭，门也关着，刚才他进来时分明反锁了。那本笔记，他一直放在抽屉深处，用牛皮纸包得好好的……
鬼？还是……人？
他强迫自己冷静下来，颤抖着弯腰，用指尖小心翼翼地捏起那本笔记，仿佛那是剧毒之物。他再次翻到最后一页，仔细辨认。没错，墨迹是新的。借阅日期“今天”，指的是他发现笔记的这一天。而那个代表死亡的“销”字日期栏，还空着，像一个等待填写的判决书。
七天……记录上的每一个死者，都是在借阅后的第七天毙命。
今天是第一天。
死亡的倒计时，从这一刻起，已经开始滴答作响。
