1
许妍蜷在窗台边，指尖摩挲着姥姥留下的青花小罐，罐口沾着的桂花蜜还留着甜香。手机在掌心震动，屏幕上“沈皓明”三个字亮得刺眼，她盯着看了三秒，终究没接。
乔琳刚走不久，姐姐的话还在耳边打转：“你用假身份骗了他，早晚要露馅。”许妍望着窗外CBD的霓虹，那些光怪陆离的灯火映在玻璃上，把她的影子拉得虚浮又缥缈，像极了她精心构建的人生。
她本是小镇姑娘乔妍，父母因超生丢了工作，常年上访把家拖得支离破碎，是姥姥捡破烂把她养大。
为了留在这座城市，为了抓住沈皓明这束看似能照亮她人生的光，她才成了“许妍”——那个毕业于名牌大学、父母是海外学者的完美新娘。
手机再次震动，这次是微信消息。沈皓明发来一张照片，是他在婚博会订下的甜品台，配文：“他们说这款桂花蜜糕很正宗，下周带回去给你尝尝。”许妍的心猛地一缩，指尖不自觉地抠紧了青花罐。
姥姥生前最会做桂花蜜糕，那年她考上北京的大学，姥姥把攒了半年的零花钱换成一罐桂花蜜，说“沾着甜，日子就不苦了”。
她深吸一口气，按下接听键。镜头瞬间从室内切到窗外，玻璃上的霓虹立刻将她笼罩，连声音都染上了虚假的温柔：“甜品台很好看，不过下周我要录节目，可能没时间试吃。”
“没关系，”沈皓明的声音透过听筒传来，背景里有翻动纸张的沙沙声，“我让师傅留了样品，晚上给你送过去。对了，妈说想让你父母下周一起吃顿饭，婚前最后碰个面。”
许妍的心跳漏了一拍，指尖的青花罐差点滑落。她强装镇定地应着：“他们在国外考察，赶不回来呢。”说谎的瞬间，她分明看见玻璃上的自己与夜景重叠，像个悬浮在空中的泡影。
挂了电话，许妍瘫坐在地上，抱着青花罐无声落泪。罐里的桂花蜜早已凝固，可那股甜香却像针一样扎进心里——她用无数谎言筑起的城堡，其实早已有了裂痕。
沈皓明终究还是把桂花蜜糕送来了。保温盒打开时，甜香四溢，许妍尝了一口，却觉得寡淡无味，远不如姥姥做的那般醇厚。沈皓明坐在对面看着她，眼神深邃：“不合胃口？”
“没有，很好吃。”许妍勉强笑了笑，把糕点推远了些。她总觉得沈皓明的目光能穿透她的伪装，那些他看似不经意的追问，都像在试探她的底线。可她不知道，沈皓明早在见她第一面时，就把她的底细查得一清二楚——那个在小镇菜市场帮姥姥看摊、为了凑学费在餐馆洗盘子的乔妍，比“许妍”更让他心动。
婚前家宴的日子还是定了下来。许妍花高价请的两个演员准时上门，穿着租来的名牌服饰，却在进门时差点绊倒。于岚坐在主位上，目光像探照灯一样扫过两人：“许教授在哈佛的课题进展如何？我先生上周还和那边的教授通过电话。”
“演员父亲”愣了愣，含糊地说：“快收尾了，快收尾了。”许妍捏着筷子的手沁出冷汗，刚想打圆场，于岚又转向“演员母亲”：“听说您擅长国画？我书房正好缺幅牡丹图。”
