1
民国十一年冬，祁州下了场罕见的大雪。褚韶中裹紧了洗得发白的棉袍，刚把迟春堂分号的门板上了半扇，就听见巷口传来细碎的脚步声，伴着一阵压抑的咳嗽。他抬眼望去，雪雾里立着个单薄的身影，蓝布棉袄上落满积雪，头发沾着冰碴，正是半个月前被陈家宗族赶出来的宋萍。
“宋二奶奶？”褚韶中愣了愣，连忙放下门板迎上去。宋萍的脸冻得青紫，嘴唇哆嗦着说不出话，怀里紧紧揣着个布包，那是她从陈家带出的唯一物件——当年和褚韶华同一天嫁进陈家时，韶华送她的半盒胭脂。
三天前，褚韶中刚从上海回来。褚韶华在法租界的迟春堂早已声名鹊起，特意托他回来打理祁州分号，临走前反复叮嘱：“二弟妹要是落了难，你务必多照拂。”那时他只当是嫂子体恤旧人，却没想到宋萍的处境会窘迫到这般地步。
把人让进店里，褚韶中倒了杯热茶递过去。宋萍捧着茶杯的手不住发抖，茶渍洒在衣襟上，她慌忙用袖口去擦，动作里还带着在陈家养成的小心翼翼。“褚先生，我……我实在没处去了。”她的声音细若蚊蚋，“娘家把我赶出来，说我是丧门星……”
褚韶中看着她冻得红肿的手指，想起嫂子说过的话：“二弟妹这辈子太苦，嫁错了人，又没个撑腰的。”他沉默片刻，指了指里间的小隔间：“您先在这儿住下吧，正好缺个帮着拾掇药材的人，工钱按规矩给。”
宋萍猛地抬头，眼里涌出泪水，又慌忙低下头去擦：“我……我什么都不会，只会洗衣做饭。”
“药材不用您懂，帮着扫扫灰、晒晒药就行。”褚韶中避开她的目光，转身去整理药柜，“雪停了我再给您添床被子。”
隔间里没有窗，只有一盏煤油灯昏黄的光。宋萍打开布包，看着那盒早已凝固的胭脂，忽然想起新婚那天，褚韶华穿着红嫁衣，笑着把胭脂塞给她：“以后咱们就是姐妹，有我在，没人能欺负你。”可后来她还是被陈二顺打，被婆婆骂，甚至帮着二顺关过韶华，想起这些，她的眼泪又掉了下来。
夜深时，褚韶中听见隔间传来压抑的哭声。他想起自己的媳妇周燕，尖酸刻薄，被小白脸骗走了，还说他守着个破药铺混日子。他摸出怀里的怀表，那是父亲留下的遗物，表盘上的指针滴答作响，像是在数着这世间的苦楚。
宋萍在迟春堂住下的消息，很快传遍了祁州城。有人说褚韶中捡了个丧门星，也有人说宋萍是看上了迟春堂的家业。这些闲话顺着门缝飘进店里，宋萍听见了，就把头埋得更低，手里的活计做得更勤。
褚韶中从不在意这些。他发现宋萍虽是旧式女子，却异常细心。药材分类从不出错，账目记得清清楚楚，就连药柜上的铜环，每天都擦得锃亮。有次他得了风寒，昏昏沉沉地躺在床上，宋萍端来一碗生姜红糖水，还熬了软糯的小米粥，比亲媳妇待他还尽心。
“褚先生，您把这药喝了吧，是按嫂子教我的方子抓的。”宋萍把药碗递过去，眼神里带着怯意。褚韶中看着她，忽然想起韶华说过宋萍识字不多，却愿意学东西。他接过药碗，温热的药汁滑进喉咙，竟比往常喝的药少了些苦涩。
