卷一：阴影与微光
锦城的深秋，雨总是不期而至。晚上十一点，张大鹏将警车停在离“蓝湾”娱乐城一个街区外的阴影里，车窗摇下一道缝，潮湿的冷风夹杂着远处霓虹的喧嚣和一丝若有若无的“老王驴肉火烧”的香气钻了进来。他深吸一口气，那熟悉的香味让他空落落的胃里稍稍感到一丝暖意。
指间的烟已经燃了一半。烟雾缭绕中，他看向手机屏幕——屏保是几年前夏天，他带着儿子张山河去泰山看日出的照片。照片上的山河才十二三岁，笑得没心没肺，紧紧搂着他的脖子，背后是万丈金光。那是这个家散架前，最后的快乐时光之一。
三年了。自从妻子林薇留下签好字的离婚协议，拖着行李箱头也不回地离开，这个家就再也没了温度。十六岁的山河仿佛一夜之间长大了，又或者说，是用一层坚硬的壳把自己包裹了起来。他变得沉默、易怒，眼神里时常带着一种让张大鹏心疼又无措的疏离。
昨晚的争吵，是积怨已久的总爆发。山河月考成绩一落千丈，老师请家长。张大鹏穿着没来得及换下的警服，带着一身疲惫赶到学校，被年轻的班主任不轻不重地数落了半小时，中心思想是“张山河同学很聪明，但家庭关爱缺失，影响了学习状态”。回家的路上，父子俩一言不发，气压低得能拧出水。晚饭时，张大鹏试图说教几句，刚开了个头，山河就像被点燃的炮仗，猛地摔了筷子。
“关爱？你懂什么叫关爱？你除了会半夜三更回家，一身烟味酒气，你还会什么？”
“林薇为什么走？还不是因为你没本事！赚那点钱，连换个大点的房子都指望不上！”
“我同学他爸是怂包，我看你连他都不如！你活该！”
“怂包”两个字，像两把烧红的匕首，精准地捅进了张大鹏心脏最脆弱的地方。他脸色瞬间煞白，扬起了手，却在看到儿子通红的、噙着泪却倔强地不肯掉下来的眼睛时，僵在了半空。那只布满老茧的手，最终无力地垂落，重重砸在自己的大腿上。山河冷笑一声，转身冲回房间，摔门的巨响在整个屋子里回荡，也砸在张大鹏空洞的胸腔里。
那一夜，客厅的灯亮到天明。张大鹏坐在沙发上，一根接一根地抽烟，脚下是一地烟头。林薇离开时失望的眼神，山河愤怒而悲伤的脸，交替在他眼前浮现。他想起自己年轻时也曾有过抱负，但现实的沉重、工作的琐碎、家庭的牵绊，早已将那些棱角磨平。他承认，自己或许真的没什么大本事，只是个挣扎在生活泥潭里的普通男人。但“怂包”？这个词太伤人了。他所做的一切，不都是为了这个家吗？尽管这个家，现在只剩下他和一个视他如仇寇的儿子。
他摸了摸制服内兜那个有点厚度的信封，里面是今天刚发的季度奖金，差不多有三千块。他盘算着，明天，等这次该死的任务结束，他一定要早点下班，去老王那里买五个，不，买八个纯肉的驴肉火烧！让山河吃个够！再切上半斤酱牛肉，拌个清爽的黄瓜拉皮，爷俩好好喝两杯——虽然山河未满十八岁，但喝点可乐总行吧？或许，在食物氤氲的热气里，他们能心平气和地说几句话。
