他慢慢从床上坐起来，动作轻得像猫，没有惊动陆绎舟。走到房间角落的书架前，他伸手在最底层的隔板上摸索了一下，摸到一个凸起的按钮，轻轻一按——
“咔哒”一声，书架侧面弹出一个小小的暗格。
顾言从暗格里拿出三样东西：一张印着陌生名字的伪造身份证，一叠用信封装着的现金，还有一个巴掌大的玻璃瓶，里面装着透明的液体——那是他托以前顾氏的老部下，花了半年时间才弄到的微型高能炸药，威力足够制造一场“意外”，却不会伤到其他人。
他握紧玻璃瓶，指尖微微发凉。走到窗边，推开一条缝隙，看着外面漆黑的庭院，月光落在他脸上，映出一片决绝。
顾言对着窗外的黑夜，嘴唇动了动，声音轻得像叹息，却带着不容置疑的坚定：
“陆绎舟，这三年的债，我受够了。游戏，该结束了。”
说完，他将东西放回暗格，轻轻推回书架，悄无声息地躺回床上，闭上眼睛。只有放在身侧的手，悄悄攥紧了，指甲深深陷进掌心，留下几道弯月形的印子——那是他对过去的告别，也是对未来复仇的决心。
第二章：假死脱身，五年后的回归
深夜的客房静得能听见挂钟滴答声，顾言悄无声息地从床上坐起，陆绎舟的呼吸均匀沉稳，显然还陷在深睡里——大概是以为白天的羞辱已经彻底磨掉了他所有棱角，没再设防。
顾言赤着脚踩在冰凉地板上，脚步轻得像影子。他走到书架前，指尖摸到暗格按钮时顿了顿，回头扫了眼床上的人，眼底最后一点残存的温度彻底熄灭。他从暗格里拿出那瓶微型高能炸药，瓶身冰凉，攥在手里却像揣着团火——那是他逃离地狱、复仇的唯一希望。
他早就摸清了别墅的监控布局，当初被囚禁时，他每天趁放风的间隙记路线、找死角，此刻闭着眼都能说出哪段走廊的摄像头有三秒盲区，哪个角落的承重柱最隐蔽。顾言贴着墙根走，避开走廊里的感应灯，最终停在别墅西侧翼的承重柱前——这里正好在他客房窗外，也是陆绎舟每天早上七点半从卧室去书房的必经之路。
他摸出早就备好的工具，在柱子底部凿出个小凹槽，将炸药嵌进去，又用速干水泥抹平痕迹，动作快得几乎不留破绽。最后按动计时器，将时间定在明天早上七点二十八分——比陆绎舟的习惯路线早两分钟爆炸，既能确保现场烧得彻底，又能让陆绎舟亲眼看到“事故”发生，断了他日后追查的念想。
做完这一切，顾言回到客房，将伪造的身份证和现金塞进贴身的口袋，又把自己常戴的银手链摘下来——那是母亲留给他的遗物，也是陆绎舟见过最多次的饰品。他捏着手链看了两秒，最后放在了床头柜上，像是故意留下的“证据”。
躺回床上时，陆绎舟翻了个身，手臂无意识地搭到他腰上。顾言身体僵了僵，随即用力将那只手推开，眼底只剩一片冰冷的决绝。
次日清晨七点二十八分。
“轰隆——！”
巨大的爆炸声猛地撕开别墅的宁静，火光瞬间从西侧翼窜起，浓烟滚滚，玻璃碎片炸得四处飞溅。陆绎舟刚走到走廊拐角，就被冲过来的保镖狠狠扑倒在地，后背被碎玻璃划得生疼，可他顾不上疼，挣扎着抬头望去——顾言的客房正好在西侧翼，此刻已经被火海吞噬，橘红色的火焰舔着屋顶，噼啪作响的燃烧声里，还夹杂着木头坍塌的巨响。
