我叫凝香，是京城身价最高的妓子。
但我的客人从不碰我，
他们只在我耳边颤抖地诉说秘密，
那些能抄家灭族的秘密。
我用这些秘密，
织成了一张无人能逃的网。
今天，网要收了，
第一个落网的，
就是五年前，
为十两银子把我推进火坑的……爹娘。
……
我被卖进醉红楼那天，京城下着淅淅沥沥的冷雨。
刚过完十五岁生辰，身上还穿着弟弟穿剩的、打满补丁的薄袄。
记忆里，似乎从来没有暖和过。
弟弟苏旺可以围着家里的泥炉子啃热乎乎的烧饼，我却只能跪在结冰的院子里，用冻得像红肿胡萝卜一样的手，搓洗全家人的脏衣服。
冰水刺骨，娘从屋里出来，不是心疼我，而是粗暴地抽走我怀里偷偷焐着的、唯一一个破旧的热水袋，骂道：
“赔钱货！洗个衣服用这么多热水，柴火不要钱啊？”
爹呢？爹喝醉了，拎起烧火棍就往我身上招呼，骂声比风雪还冷：
“丧门星！扫把星！
要不是你克死了你爷爷，咱家能败落成这样？老子能这么倒霉？”
这样的打骂，是家常便饭。
好像我活着，呼吸，本身就是一种罪过。
家里所有的好东西，都是弟弟的。
新衣服、白面馍、甚至爹娘偶尔的一个笑脸。
而我，连喝口稀粥都不能有声音，不然就是“饿死鬼投胎”。
娘最后一次替我梳头，手有点抖，声音倒是稳的：
“阿冉，别怨爹娘，家里实在揭不开锅了……
你弟弟年纪也到了，该说亲了，总不能……唉……”
爹蹲在门槛上，头埋得很低，只是一个劲儿地抽着旱烟，烟雾缭绕，也遮不住他脸上的愧怍和……一丝轻松。
我没哭，也没闹。
只是安安静静地，看着娘把我那稀疏发黄的头发，用一根红头绳勉强扎起。
镜子里的丫头，面黄肌瘦，唯有一双眼睛，黑得渗人，里面像是结了冰。
醉红楼的后门又窄又暗，龟公领我进去的时候，一股浓劣的脂粉香气混着酒肉馊味扑面而来。
老鸨王妈妈穿着绸衫，摇着团扇，上上下下地打量我，眼神像在估量一件牲口。
“啧，瘦是瘦了点，底子还行，就是这死气沉沉的样儿，得好好调教。”
她冰凉的手指捏了捏我的下巴，“以后，就叫凝香吧。”
爹接过那个轻飘飘、却足以压垮我整个人生的钱袋子，手指攥得发白，终究还是塞进了怀里。
娘别过脸去，不敢看我。
我忽然笑了。
就在那肮脏的后院里，在冰冷的雨丝中，对着我那即将永别的爹娘，露出了一个极其古怪的笑。
然后，我转身，自己一步一步，走进了那栋张灯结彩、如同巨兽咽喉般的花楼。
甚至，在经过那间分配给最下等粗使丫鬟的、散发着霉味的小柴房时，我反手，轻轻扣上了那扇破木门的插销。
“咔哒”一声轻响。
隔绝了外面的世界，也锁死了过去的苏冉。
柴房里堆着杂物，只有一扇小窗透进微弱的光。
我靠在冰冷的墙壁上，听着外面隐约传来的淫声浪语，指甲深深掐进掌心，渗出血丝，却不觉得疼。
