我继承了姑婆的乡间古宅，她在遗嘱中用红笔特别强调：绝对不要打开阁楼的旧皮箱。
作为一个坚定的无神论者，我嗤之以鼻，当晚就撬开了皮箱上的铜锁。
箱子里只有一本泛黄的日记，记录着姑婆年轻时与一个叫“阿绣”的女子的通信。
最后一页，姑婆用颤抖的笔迹写道：“她来了，她穿着红嫁衣来了……”
合上日记，我听见阁楼传来细微的脚步声，像是有人穿着绣花鞋在轻轻走动。
---
雨点开始敲打窗玻璃的时候，我刚把最后一个纸箱拖进客厅。这座姑婆留下的老宅子，终于在我跋涉了数百公里后，成了我暂时的容身之所。城市里的喧嚣和那些烂摊子，仿佛都被隔绝在了层叠的远山和这场突如其来的夏雨之外。
宅子很旧了，是那种典型的南方穿斗式木结构建筑，空气里常年弥漫着一股木头和灰尘混合的、略带霉味的气息。姑婆是个孤僻的老人，我印象里只在她十分年幼时见过她寥寥几面，记忆早已模糊不清。以至于收到律师信，得知我是她唯一指定的遗产继承人时，我愣了半天神。
手续办得出奇顺利，除了遗嘱末尾，那行用暗红色墨水写下的、格外扎眼的附加条款：“宅中一切皆可动用，唯阁楼东角之旧皮箱，万勿开启。切记，切记。”
红色的字迹，力透纸背，甚至带着一种仓促的惊惶，与前面公证员打出的冷静工整的黑色条款格格不入。律师当时推了推眼镜，面无表情地解释这是立嘱人清醒时的特别强调，具有法律效力，但建议我尊重逝者意愿。
我当然会“尊重”。作为一个受过高等教育的现代人，一个坚定的无神论者，我对这种故弄玄虚的警告向来嗤之以鼻。大概又是老一辈那些迷信的忌讳吧，比如箱子里藏着什么见不得光的旧情书，或者压箱底的晦气物件。我撇撇嘴，当时就把这条嘱咐抛在了脑后。
此刻，站在这空旷、昏暗的老宅客厅里，听着屋檐下越来越密的雨声，那份被刻意压下的好奇心，却像藤蔓一样悄悄滋生缠绕起来。阁楼……旧皮箱……
我抬头望向通往二楼的木质楼梯。楼梯扶手积了厚厚一层灰，踩上去肯定会发出呻吟般的吱呀声。阁楼的入口，应该就在二楼走廊的尽头。
雨丝毫没有停歇的意思，反而演变成了一场瓢泼大雨，天色迅速暗沉下来，才下午三四点光景，屋里却已如同黄昏。我翻出行李箱里的强光手电筒，决定上去看看。倒不是真指望发现什么宝藏，主要是想确认一下这老宅的结构是否安全，毕竟未来一段时间我得住在这里。嗯，至少我是这么对自己说的。
楼梯果然如预料中一样，每踏一步都发出痛苦的呻/吟，在空荡的房子里回荡，格外刺耳。二楼更加阴暗，走廊两侧的房间门都紧闭着，空气里的霉味更重了些。走廊尽头，一扇低矮的木门虚掩着，上面挂着一把老式的铁锁，但锁扣却是开的，仿佛有人刚进去过。
心里掠过一丝极细微的异样，但很快被归咎于风声和自己的心理作用。我推开门，一股陈腐的气息扑面而来，带着灰尘和某种难以言喻的、类似旧书籍的沉闷味道。
