阁楼很低矮，我得微微低头才能站直。手电光柱扫过，光线仿佛被浓稠的黑暗吞噬了一部分。这里堆满了蒙尘的旧物：缺了腿的桌椅、捆扎起来的旧报纸、一口笨重的樟木箱子……而在最东面的角落里，借着光束，我看到了它。
那是一只老式的皮质行李箱，暗褐色，边角有磨损的痕迹，但依旧能看出当年的考究。箱子上着一把黄铜锁，锁身已经有些氧化发黑，但看起来依然牢固。它就静静地待在那里，与周遭的杂乱格格不入，透着一股莫名的孤寂和……等待。
姑婆红笔写下的警告又一次浮现在脑海。但此刻，这警告更像是一种挑衅。里面到底是什么？金银细软？家族秘史？还是真的只是老人无谓的恐惧？
我蹲下身，用手电仔细照着那把铜锁。锁是很老式的那种结构，对我这个业余喜欢鼓捣些小机械的人来说，撬开它并非难事。我从钥匙串上找出一根细长的多功能撬棍，深吸了一口满是尘埃的空气，将撬棍尖端抵进了锁芯。
寂静的阁楼里，只有窗外哗哗的雨声，以及金属刮擦发出的细微声响。我的心跳不知为何有些加速，手下动作却不停。咔哒一声轻响，锁舌弹开了。
那一瞬间，我似乎感到有一缕极细微的风，不知从何处钻出，拂过我的后颈，凉飕飕的。我猛地回头，手电光扫向身后，只有堆积的杂物和舞动的尘埃。是心理作用，一定是。
转回头，我定了定神，伸手捏住铜锁，将它从搭扣上取了下来。手指触碰到皮箱冰冷的提手，略微犹豫了一下，然后，用力掀开了箱盖。
没有金光闪闪，没有诡异光芒，甚至没有预想中扑鼻的恶臭。箱子里空空荡荡，只在最底下，平整地放着一本笔记本。封面是暗蓝色的硬纸板，已经严重褪色，边角卷曲，没有任何字样。
就这？我几乎要失笑出声。费这么大劲，搞得神秘兮兮，就为了这么一本破本子？我拿起日记，触手是一种干燥脆弱的质感，仿佛稍一用力就会碎裂。箱子里再无一物。
带着一丝失望和更多的好奇，我拿着日记本走下阁楼，回到一楼客厅。雨还在下，天色几乎全黑。我点燃了桌上的一盏旧煤油灯——老宅电路老化，还没来得及检修，今晚只能靠这个了。
在跳动的昏黄灯火下，我翻开了日记本的扉页。里面是姑婆年轻时的笔迹，用钢笔书写，墨水是蓝黑色的，字迹清秀工整。这似乎不是一本严格的日记，更像是一本通信录，或者交往记录，主角是一个叫做“阿绣”的女子。
“民国三十六年，春，初遇阿绣于镇外梨花园。彼时落英缤纷，伊人素衣而立，恍若仙子……”
开篇的文字带着那个年代特有的文绉绉气息，记录着姑婆（日记里自称“慧贞”）与这位阿绣的相识、交往。她们一起赏花、刺绣、读诗，似乎是极为要好的手帕交。阿绣被描述成一位温柔娴静、颇具才情的女子，但字里行间，又隐隐透露出她的身世似乎有些坎坷，带着某种难以言说的忧郁。
我一页页地翻下去，煤油灯的光晕在泛黄的纸页上摇曳。大多是些琐碎的日常，两个年轻女子之间的情谊，在动荡的年代里显得尤为珍贵。但渐渐地，笔调开始有了变化。记载中开始出现一些不寻常的细节。
