比如，阿绣似乎格外喜欢红色，尤其是正红色。她绣的鸳鸯是红的，手帕是红的，甚至有一次，她笑着对慧贞说，若能穿上最美的红嫁衣，便是立刻死了也甘心。慧贞在日记里写，当时只觉是戏言，还嗔怪她胡言乱语。
又比如，阿绣偶尔会流露出对一些古老禁忌的了解，一些乡野怪谈，她似乎既害怕又迷恋。她曾告诉慧贞，有些执念太深的人，死后会留着最后一口气，徘徊不去。她还说，女子若在婚前含怨而死，那一身怨气，最容易染红嫁衣。
日记的时间线有些跳跃，中间似乎有空缺。再往后，笔迹开始变得有些不稳，内容也愈发压抑。隐约提到阿绣的家人似乎要强迫她嫁给一个不喜欢的人，她与慧贞的见面次数变少，每次见面，阿绣都更加沉默寡言，眼神里带着一种令人不安的决绝。
“……阿绣今日又来，形销骨立，握住我的手，冷得像冰。她说她怕，说她不想那样嫁过去。我劝她，她却只是摇头，眼神空空洞洞的。我总觉得，她像是在筹划着什么……”
看到这里，我的心跳不知不觉间加快了。窗外的雨声似乎变得遥远，整个世界里仿佛只剩下这盏孤灯和我手中这本沉重压抑的日记。那种故弄玄虚的不屑感早已消失无踪，取而代之的是一种被逐渐拉入一个悲剧故事的沉溺感。
我深吸一口气，翻到了最后一页。
这一页的笔迹，与我之前在遗嘱上看到的红色笔迹一模一样！扭曲、颤抖，仿佛用尽了全身力气才写下来，墨水洇开，显得狰狞而恐怖：
“她来了！她真的来了！穿着那身红嫁衣！我听见她的脚步声了，就在外面……在楼梯上……她来了……阿绣……对不起……对不起……”
字迹在这里戛然而止，纸页上甚至有几个模糊的、像是水滴晕开的痕迹，不知是泪，还是别的什么。
一股寒意瞬间从我的尾椎骨窜上头顶，浑身的汗毛都竖了起来！这不再是一个尘封的故事，这颤抖的笔迹里透出的极致恐惧，跨越了数十年的时光，狠狠地撞进了我的心里！
我猛地合上日记，胸口剧烈起伏。客厅里安静得可怕，只有煤油灯芯燃烧时发出的轻微噼啪声。窗外的雨，不知何时，竟然停了。
不，不是完全安静。
一种极其细微、若有若无的声音，从头顶上方传了下来。
嗒…嗒…嗒…
很轻，很慢，带着一种独特的节奏感。像是……像是有人踮着脚尖，穿着那种硬底绣花鞋，在木地板上轻轻走动。
声音的来源，正是阁楼。
我的血液仿佛在这一刻凝固了。全身的肌肉僵硬，连呼吸都下意识地屏住。我死死地盯着天花板，耳朵极力地捕捉着那细微的声响。
脚步声很轻，却很清晰，在死寂的夜里，一下，一下，敲打在我的心脏上。它似乎在阁楼上徘徊，从东头走到西头，又走回来。偶尔还会停顿一下，像是在寻找什么。
是老鼠？还是老房子木头热胀冷缩发出的声音？我拼命地用理智寻找解释。对，一定是这样！雨停了，木头结构放松，发出类似脚步声的声响。很合理！
