我背上总趴着一个看不见的“东西”， 直到纹身师在我背上纹满眼睛， 透过镜子，我终于看见—— 那竟是我生前所杀每一个人的面孔缝合而成的怨灵， 它正用我杀害他们的凶器， 一针一针地在我背上绣着新的眼睛。
---
空调扇叶低垂，吐出嘶哑的冷气，试图切割出租屋里黏腻闷热的夜，却只搅起一股混杂着劣质烟味、外卖餐盒馊味和某种更深沉、更难以名状的腐败气味的涡流。阿川赤着上身，趴在铺着泛黄凉席的床铺上，脊椎骨一节节凸起，像一串生锈的锁扣，死死锁着一具绷紧到极致的躯壳。
汗珠从他额角渗出，滑过太阳穴突突急跳的青筋，砸在席子上，洇开深色的圆点。不是热的。是疼，是那跗骨之蛆般盘踞在他整个背脊上的、无休无止的冰冷钝痛又来了。这痛楚不属于肌肉酸胀，也不同於筋骨扭伤，它更像……更像是无数根细密冰冷的针，依据某种诡异恶毒的韵律，永不停歇地在他皮下游走、穿刺、勾勒。看不见，摸不着，但每一次无形的刺入都清晰无比，带着一种近乎凌迟的耐心和精准。
他猛地吸了口气，牙关咬得咯咯作响，脖颈上血管虬起。拳头攥紧，指甲深深抠进掌心，试图用另一处痛楚来转移注意力，徒劳无功。那背上的东西，活过来了。它在他皮肉下开宴，啜饮他的恐惧，咀嚼他的神经。
一年了。
自从最后一次“活”干完，拿到那笔足够他挥霍一阵也足够买下无尽噩梦的钞票后，这玩意儿就缠上了他。起初只是偶尔的针刺感，像是久坐后的神经麻痹，他没在意。后来，感觉日益清晰，范围不断扩大，直至覆盖整个背脊，变成如今这日夜不休的酷刑。他看过医生，从社区的诊所看到市里最好的医院，光片、CT、核磁共振做了一堆，医生对着比健康人还“健康”的影像报告，只能给出“臆想症”或“重度焦虑引发躯体障碍”的结论，开出一堆无关痛痒的止痛药和安眠药。药片吃下去，如同石沉大海，连点涟漪都惊不起。
他知道不是。他不是疯了。他能感觉到那“东西”的存在。不仅仅是因为疼痛。在更深人静、他因剧痛而意识模糊的边缘，总能听到极其细微的、几不可闻的金属摩擦声，像是有人在他耳后，极有耐心地、一遍遍地打磨着什么利器。有时，冰冷的呼气会拂过他后颈的汗毛，带着一股若有似无的铁锈味和……陈旧的尘土气。
它趴在他背上。看不见，摸不着，但重得让他时常直不起腰，呼吸滞涩。
他试过酒精，试图灌醉自己，换取几个小时的昏死。无效。试过找那些据说能通灵的神婆，花钱请来做法，香烛烧得满屋乌烟瘴气，符水喝得他上吐下泻，最后神婆自己却尖叫着连滚爬出他的家门，钱都没拿。他也试过在极度恐惧的驱使下，反手用水果刀向后疯狂挥砍，刀刃只划破空气，割伤他自己的皮肉，换来背后那东西更猛烈、几乎要撕碎他灵魂的刺痛报复，以及那一次，他清晰地听到了一声极轻极冷的嗤笑，贴着他的耳廓响起。
绝望像冰冷的潮水，一寸寸淹没了他。
桌上屏幕还亮着的二手笔记本电脑，幽幽地照亮一小片区域。浏览器里密密麻麻的标签页，全是各种怪力乱神的论坛、贴吧、求助帖。关键词：“鬼压床”、“附身”、“诅咒”、“看不见的疼痛”……回应者寥寥，多是嘲讽或同样茫然的倾诉。直到他点进一个背景漆黑、只有暗红色字体闪烁的隐秘板块。一个匿名帖子被顶在首页，标题耸人听闻：《识汝背孽——真实驱邪录，非诚勿扰》。
