帖子内容语焉不详，充斥著玄乎其玄的术语和破碎的暗示，但在大量混乱的文字中，反复提到一种方法：以“目”视之，以“纹”锢之。发帖者声称，某些纠缠性的“业障”或“怨念集合体”，无形无质，常规手段无法触及，唯有让其“显形”，方能找到应对之机。而让其显形的方法，是在被纠缠者身体对应的部位（通常是背部），纹上特殊的“眼睛”图案，这些眼睛并非装饰，而是作为一种“通道”或“镜像”，强迫那隐藏的东西映照出它自身的形态。
后面跟帖大多骂楼主故弄玄虚骗回复，但阿川的心脏却像被一只冰冷的手攥住了。他死死盯着屏幕，瞳孔收缩。荒谬。疯狂。这是他脑海里最先蹦出的词。但……那持续一年、几乎将他逼疯的痛苦和恐惧，难道就不荒谬不疯狂了吗？
一种破罐破摔的狠厉，混合著绝望催生出的微弱希望，在他眼底燃起。他翻遍帖子，终于在几层楼后找到一个被加密的邮箱地址，附言：信则来，备重金，不保证成功，后果自负。
他几乎是倾尽所有——上次“活儿”剩下的最后一点钱，再加上低价变卖了几样值钱东西——凑足了一笔相当可观的数目。按照指示，将钱和一封简要说明情况的信（自然隐去了他过往的“工作”细节）发送到那个邮箱。
回信很快，只有一个地址和一个时间。地址是这座城市最破旧、即将拆迁的老城区深处，一个连导航都模糊的角落。时间，就在今晚。
地址藏在一片被城市遗忘的褶皱里。高楼的霓虹在远处喧嚣，却被层层叠叠、歪斜挤挨的老楼切割得支离破碎，投下鬼魅般的光影。空气里弥漫着潮湿的霉味、垃圾发酵的酸味和一种老木头腐朽的气息。导航早已失灵，阿川凭着手机屏幕微弱的光和纸片上模糊的字迹，在迷宫般的窄巷里深一脚浅一脚地穿行。
终于，他在一条死胡同尽头，找到了那家店。没有招牌，只有一扇低矮的木门，漆皮剥落殆尽，露出木头原本脏污的纹理。门楣上，刻着一个模糊的、似乎并非汉字也不是常见图案的符号，乍一看像一只闭合的眼睛。
他站定，深呼吸，背上的刺痛似乎因他的紧张而加剧，冰针攒动的频率更快了。他抬手，犹豫了一下，还是叩响了木门。
门悄无声息地向内打开一条缝。没有询问，仿佛早已知道他的到来。门内光线昏暗，几乎看不清什么。一股浓烈得令人作呕的气味扑面而来——是某种混合了廉价消毒水、某种奇异草药苦涩味、以及更深层、更令人不安的……类似肉类腐败和金属锈蚀的味道。
阿川胃里一阵翻腾，强忍住了。他推开门，侧身挤了进去。
内部空间比想象中更狭小，更压抑。只有一盏低瓦数的白炽灯悬在屋顶，灯罩积满黑灰，光线昏黄，勉强照亮中央一张斑驳破旧、铺着一次性蓝色无纺布的美容床，床边是一个金属推车，上层杂乱放着纹身机、各种针嘴、颜料杯、酒精棉。墙壁光秃秃的，没有常见的纹身图案挂画，只贴着一张巨大的、已经泛黄破损的白纸，上面用墨笔画着一只巨大、结构繁复、令人一看就头晕目眩的眼睛。
一个男人站在推车旁，正低头用一块脏布擦拭着什么工具。他抬起头，看向阿川。
