高二上学期那个平凡的周四，当一束阳光透过窗户恰好落在黄云岫身上时，杨安然第一次真正“看见”了他。
那是一个秋高气爽的九月午后，教室里的空气混合着粉笔灰和少年们温热的气息。物理老师李老头正用他那带着方言味的普通话，讲解着晦涩难懂的光的折射与反射原理。教室的窗帘只拉开了一半，尘埃在光柱中无声飞舞。
杨安然坐在靠过道的第五排，有些心不在焉地用笔尖戳着物理课本上的凸透镜图示。就在她抬眼的瞬间，一束午后三点左右的阳光，以一种奇妙的角度穿透玻璃窗，不偏不倚地笼罩在靠窗第三排那个清瘦的男生身上。
光线仿佛有了形状和质感，温柔地为他勾勒出一圈朦胧而耀眼的金边。他正微微侧头听着讲解，浓密的睫毛在逆光下根根分明，像栖息着的金色蝶须。他习惯性地用右手食指和中指夹着笔，轻轻点着摊开的笔记本，那手指修长、骨节分明，在阳光下显得异常干净有力。或许是被一道难题困住，他轻轻蹙起眉头，薄唇微抿，整个人沉浸在一片安静而专注的气场里。
就在那一瞬间，杨安然感觉自己的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，漏跳了一拍，随即又不受控制地加速跳动起来。一种莫名的、前所未有的情绪，悄然攫住了她。她慌忙低下头，脸颊有些发烫，仿佛做了什么亏心事被人发现。然而，那个沐浴在光晕中的侧影，却已深深地烙印在她的视网膜上，挥之不去。
此后，她开始不自觉地，像一株渴望阳光的植物，在所有人海中，精准地寻找他的身影。
黄云岫是年级里出了名的数学天才，但性格却与“天才”常有的张扬截然不同。他安静、内敛，甚至有些疏离。上课时，他总是坐得笔直，眼神紧随老师，偶尔在草稿纸上飞快地演算。遇到难题时，他会无意识地转动那支黑色的中性笔，笔杆在他指尖灵活地翻飞，划出令人眼花缭乱的弧线。而当灵光乍现，难题迎刃而解的那一刻，他的眼睛会骤然亮起，像夜空中倏忽划过的流星，虽然短暂，却足够璀璨，随即又迅速恢复成一潭深水般的平静。
杨安然的位置，恰好在他斜后方两排。这个角度堪称“绝佳”，既不会因为直视而显得突兀，又能将他的大部分小动作收入眼底。她开始留意到一些细节：他喜欢用蓝黑墨水的笔；他的数学书总是包着素色的书皮，边角平整得没有一丝褶皱；他很少参与课间的喧闹，要么继续钻研题目，要么静静地望着窗外那棵老樟树发呆。
这种隐秘的观察，成了杨安然高中生活里一项甜蜜而苦涩的仪式。
“安然，发什么呆呢？叫你好几声了！”放学铃声刚响，闺蜜林晓薇一边麻利地收拾书包，一边用胳膊肘撞了撞还在望着某个方向出神的杨安然。
杨安然猛地回过神，慌忙收回追随黄云岫背着书包走出教室背影的目光，低下头，假装认真地整理其实早已收拾好的书本，声音细若蚊蚋：“没……没什么，就是在想刚才物理课那道题，还有点没弄明白。”
林晓薇是个心思玲珑的姑娘，顺着杨安然刚才视线的大致方向瞥了一眼，心里便明白了七八分。她凑近杨安然，压低声音，带着几分戏谑和提醒：“得了吧你，我观察好几天了。你刚才眼神都快黏在人家黄云岫身上了。魂儿都被勾走了吧？”
