1 不速之客
林野的收编工作室，更像一座现代陵墓。纯白色的墙壁吸音效果极佳，将外界的一切喧嚣隔绝，只剩下仪器运行时几不可闻的低频嗡鸣。空气里弥漫着消毒水和某种特制冷凝剂的冰冷气息，唯一算得上装饰的，是墙角那盆由助理陈夏强行搬进来的、名叫“模糊往事”的多肉植物，此刻在惨白的灯光下，也显得蔫蔫的。
林野坐在主控椅上，一身剪裁利落的黑色套装，与她苍白的肤色形成鲜明对比。她正小心翼翼地将一副白色真丝手套戴好，动作轻柔得像是在触摸易碎的蝴蝶翅膀。这是她的规矩，也是她的屏障——记忆是有温度的，不能被指纹污染。
“林老师，三号对象的记忆碎片已经初步分离，痛苦指数7.2，冗余部分占比百分之三十五。”陈夏的声音从通讯耳麦里传来，带着一丝惯有的轻快，与这肃杀的环境格格不入。她正隔着单向玻璃，在隔壁监控室观察着数据流。
林野面前，一个面容憔悴的中年男人躺在沉浸式记忆接入椅上，眼皮快速颤动，额角渗出细密的汗珠。他正重新经历着导致他前来求助的创伤——一场惨烈的商业失败和随之而来的众叛亲离。
“开始收编。”林野的声音没有任何起伏，冷冽如手术刀。她的手指在虚拟控制屏上滑动，精准地标记出那些闪烁着不稳定红光的记忆片段，那是强烈的情感和痛苦节点。随着她的操作，屏幕上代表混乱记忆的灰色区域被一点点剥离、压缩，然后导入标定好的存储单元。这个过程，就像在清理一团沾满污渍和尖锐碎片的乱麻，只留下当事人指定要保留的、经过漂白的“成功经验”和“必要知识”。
工作是高效的，也是冷酷的。林野是行业内的传奇，收费高昂，成功率百分之百。人们称赞她技艺精湛，也畏惧她的不近人情。她从不与客户建立工作以外的任何联系，收编结束，关系即止。失控，是她职业生涯和人生信条里绝不允许出现的词汇。
工作顺利完成。中年男人醒来后，眼神里的痛苦和迷茫已然消失，取而代之的是一种略显空泛的平静。他付了高昂的费用，感激地离开，仿佛卸下了千斤重担，却也像被抽走了一部分灵魂。
林野摘下手套，用特制的护理液仔细擦拭后，放入一个精致的檀木盒中。她看了一眼时间，18：45。还有十五分钟，她订的那家轻食店的外卖会准时送到。今天是周二，照例是烤鸡胸肉配西兰花和藜麦，酱汁固定为低脂油醋汁。她从不尝试新口味，那意味着不必要的风险和时间浪费。
“林老师，有位沈先生没有预约，但坚持要立刻见您。”陈夏推门进来，手里还拿着一颗草莓味的水果糖，显然是准备给下一位客户的，“他说他的情况非常特殊，常规渠道至少要排队三个月，他等不了。”
“让他按流程预约。”林野头也不抬，开始清理操作台。她的生活和工作一样，需要绝对的秩序。
“我说了，但他……”陈夏顿了顿，压低声音，“他看起来……很不一样。而且，他说他的记忆，可能‘无法被收编’。”
林野的动作停顿了零点一秒。“无法被收编”是记忆收编行业的禁忌词汇，通常只出现在极端的理论假设或失败的案例中。这意味着记忆本身具有某种抗性，或许是强烈到扭曲现实的情感，或许是逻辑上根本无法解析的混乱。
