理性告诉林野，应该立刻拒绝。但“无法被收编”这个词，像一根细小的针，刺破了她严密防守的心防。一种混合着职业好奇和深层不安的情绪，悄然滋生。
“让他进来。”鬼使神差地，林野说道。她甚至没有意识到，自己已经打破了“不接未预约客户”的原则。
陈夏有些惊讶，但还是很快将人带了进来。
沈砚走进来的那一刻，似乎将室外某种温润的气息也带了进来。他穿着素色的亚麻衬衫，身形清瘦，眉眼温和，但眼底深处藏着一抹难以化开的疲惫与执着。他的手里没有拿任何电子设备，只有一个看起来有些年头的深棕色线装笔记本。
“林小姐，冒昧打扰。”沈砚的声音不高，却带着一种奇特的安定力量，“我叫沈砚。我需要您的帮助。”
林野示意他坐下，自己则重新坐回主控椅，隔着宽大的操作台，形成一种审视的距离。“沈先生，请简述你的情况。以及，你为什么认为你的记忆‘无法被收编’。”
沈砚没有立刻回答，而是轻轻将笔记本放在桌上，手指拂过封面的磨痕。“我是一名古籍修复师。大概从半年前开始，一段童年记忆开始不受控制地反复出现，但它是破碎的，就像……一本被火烧过，又散落一地的古书。”
林野的心跳漏了一拍。火烧？这个意象让她感到不适。
“记忆里有哪些具体元素？”她强迫自己保持专业冷静。
“一个看不清脸的小女孩，戴着一条蓝色的发带。”沈砚微微蹙眉，似乎在努力捕捉那些碎片，“还有一把很旧的黄铜钥匙，上面似乎有划痕……以及，一个燃烧着的书架，很多书在烧……”
蓝色的发带……旧钥匙……燃烧的书架……
每一个词，都像一把锤子，重重敲打在林野尘封的记忆之门上。她的指尖瞬间冰凉，下意识地握紧了放在口袋里的那个旧铁皮盒。盒子里，正安静地躺着一把同样古老的黄铜钥匙。那是她从不允许自己触碰的潘多拉魔盒。
理性在尖叫，警告她立刻终止这场对话。这个男人的记忆碎片，像一枚精准的导弹，直指她内心最脆弱、最黑暗的角落。童年那场被她强行压抑、模糊处理的火灾阴影，此刻正伴随着沈砚的描述，蠢蠢欲动。
她几乎要开口送客了。
但沈砚接下来的动作，却让她的话堵在了喉咙里。他打开那个线装笔记本，翻到某一页，推到林野面前。那一页上，用纤细而有力的笔触，画着一个模糊的小女孩轮廓，重点是头上那条蓝色发带。发带的样式，竟然与她记忆中母亲留给她的那条遗失已久的发带，惊人地相似！
旁边还标注着一行小字：“记忆锚点：1999.8.XX，夏日午后，栀子花的气味，还有……恐惧。”
1999年夏天……正是林野家发生火灾的那一年！那个夏天，空气里也总是弥漫着邻居家栀子花的浓香，混合着火灾后焦糊的气味，成为她多年噩梦的背景板。
恐惧攫住了林野。她猛地站起身，动作之大，带倒了身后的椅子，发出刺耳的响声。
“林小姐？”沈砚关切地看着她，眼中是真挚的困惑。
林野深吸一口气，强行压下胸腔里翻涌的情绪。她的专业素养和内心深处某种被触动的东西，在进行激烈的搏斗。帮他就是帮自己？这个念头危险而诱人。也许，解开沈砚记忆的谜团，就能找到钥匙，打开自己那把锈蚀的心锁？或者，这会彻底释放出她无法承受的真相，导致彻底的崩溃？
