“你的情况……很复杂。”林野的声音有些沙哑，她避开沈砚的目光，看向窗外逐渐暗淡的天色，“我需要评估。陈夏，送沈先生出去。”
沈砚没有纠缠，他收起笔记本，温和地点了点头：“我理解。这是我的联系方式。”他留下一张素雅的名片，上面只有名字和一串手写的数字，“无论结果如何，感谢您的时间。”
他离开后，工作室恢复了死寂。林野却再也无法回到之前的平静。那家她吃了三年的轻食外卖送来了，她机械地打开，烤鸡胸肉吃在嘴里味同嚼蜡。
“林老师，你没事吧？”陈夏担忧地问，“你的脸色很不好。那个沈先生……”
“我没事。”林野打断她，语气生硬，“今天的工作结束了，你先下班吧。”
陈夏犹豫了一下，还是拿起包离开了。空荡荡的工作室里，只剩下林野一个人。她走到窗边，看着楼下街道熙熙攘攘的人群，每个人都带着自己的记忆，或甜蜜，或痛苦，或选择铭记，或渴望遗忘。
她从口袋里掏出那个冰冷的铁皮盒，打开，那把黄铜钥匙在灯光下泛着幽暗的光泽。钥匙柄上的划痕，似乎与沈砚描述中的那把隐隐重合。
失控了。从答应见那个叫沈砚的男人开始，她精心构筑的、拒绝收编自己记忆的堡垒，已经出现了第一道裂缝。而裂缝之外，是汹涌而至的、关于蓝色发带、旧钥匙和燃烧书架的过往洪流。
她知道，她避不开了。无论是为了职业的尊严，还是为了内心的救赎，她都必须要面对沈砚，面对那段“无法被收编的记忆”，以及，面对她自己。
2 抗拒与吸引
接下来的三天，林野试图用惯常的秩序麻痹自己。她准时上班，高效地完成预约客户的记忆收编，在19：00整吃那份一成不变的轻食，然后回到那个除了必要家具几乎空无一物的公寓。她甚至刻意延长了工作时间，试图用疲惫淹没那不断滋生的好奇与恐惧。
但沈砚留下的名片，像一块烧红的炭，灼烧着她的视线。它安静地躺在办公桌的角落，与周围冰冷的科技感格格不入。上面手写的数字，仿佛带着沈砚身上那种温润而执拗的气息，不断提醒她那段关于火焰和遗失的记忆。
第四天，林野妥协了。她给沈砚发了信息，约他次日下午来进行初步的记忆图谱扫描和评估。信息发出后，她感到一阵虚脱，仿佛亲手拆除了自己心理防线的一块基石。
沈砚准时到来。他今天穿了一件浅灰色的棉质衬衫，身上带着淡淡的纸墨和旧木混合的气息，那是长年与古籍打交道留下的印记，奇异地缓解了工作室里过于消毒水的味道。
“开始之前，我需要明确几点。”林野已经重新戴上了那副白色真丝手套，语气恢复了一贯的冷静，尽管内心依然波澜暗涌，“记忆收编不是万能的，尤其是针对你这种长期、破碎且带有强烈情绪的记忆。过程可能会有不适，甚至风险。你需要完全配合我的指令。”
“我明白。”沈砚点头，目光坦诚，“我会尽力。”
林野让他躺上记忆接入椅，连接好布满精密传感器的头环。当冰冷的触点贴上皮肤时，沈砚微微蹙了下眉，但很快放松下来。林野则坐回主控台前，屏幕亮起，开始构建沈砚的记忆图谱。
