新搬进18号楼的第一个晚上，我收到了奇怪的法则。如果不遵守就会被“它”吃掉...
1
搬进18号楼的第一天，我就觉得这地方不对劲。楼道太暗，窗户太小，墙皮透着一股霉味。但我没得选，这儿的租金便宜。
晚上十点五十八分，我正靠着床头刷手机，屏幕光在漆黑里扎眼。突然，一条短信弹出来，没号码，就一行字：“十一点前，关灯。所有光。”
我皱了皱眉，谁搞的恶作剧？租房时，那个眼神躲闪的中介塞给我一张打印纸，说是住户守则，我当时没细看，随手塞进了抽屉。
现在，短信让我心里毛了一下。我伸手去够床头灯开关，又停住。凭什么？才刚搬来，就要听这种莫名其妙的规定？
手机屏幕顶端的时间数字，跳成了23:00:01。
几乎同时，敲门声响了。不是敲我的门，是隔壁。但那声音不对，太沉了，一下一下，像是用实心木槌在砸，闷响在寂静楼道里回荡，听得人心口发慌。
隔壁门没开。敲门声停了。
几秒后，它响在了我的门上。
咚。咚。咚。
我汗毛竖了起来。透过猫眼往外看，一片漆黑，楼道声控灯没亮。
“谁啊？”我喊了一声，声音有点抖。
门外没回应。只有那沉重的敲门声，不紧不慢，还是三下一组。
我有点火了，也许是给自己壮胆。走到门边，手搭上冰凉的金属门把手。“有病啊？大半夜的！”
“别开门！”一个压得极低、嘶哑的声音突然从我门板另一侧传来，像人贴着门缝挤进来的气声，“数三下！快！数三声！它停了你才能开！”
是邻居？我愣住了。这又是什么路数？
敲门声还在继续。咚。咚。咚。
我想起抽屉里那张纸。赶紧拉开，借着手机微弱的光，看到第二条：若听到敲门声，先数三声再开门，若敲门声与计数同步停止，禁止开门。
禁止开门？为什么？
门外的嘶哑声音又响了，带着急促：“快数啊！等它自己停就晚了！”
我咽了口唾沫，盯着那扇薄薄的防盗门，敲门声震得门板轻微颤动。我深吸一口气，低声数：“一。”
敲门声是“咚”。
“二。”
又是“咚”。
我喉咙发干。“三。”
第三声“咚”落下，世界突然安静了。楼道里死寂一片，连之前隐约能听到的隔壁电视声都消失了。那种静，压得人耳朵疼。
我握着门把手，手心全是汗。开，还是不开？
好奇心像猫爪子一样挠。我轻轻把眼睛凑近猫眼。
一片漆黑里，好像有个更黑的东西堵在外面。
我猛地后退一步，撞到了鞋柜上。
门把手，开始转动了。非常缓慢，金属摩擦发出令人牙酸的“嘎吱”声。
2
我死死盯着那个自己缓缓转动的门把手，心脏快要跳出嗓子眼。它转到底了，锁舌发出轻微的“咔哒”声。
门，被向外拉了一条缝。
黑暗像浓稠的墨汁，从门缝里渗进来。一股难以形容的气味，像是铁锈混着腐烂的水果，钻进我的鼻孔。
