原来，他那些热烈而真诚的“声音”，那些流淌在笔尖的情诗，早在最初的最初，就已经给了一个懵懂的、毫不知情的我。
他不是为了林晚才变成哑巴。他的沉默，或许根本与林晚无关。至少，不完全是。
那场大火，烧掉的不是对另一个女孩的悼念，而是什么？是绝望？是对无法用言语继续表达爱意的愤怒？还是……一种对我，对我们之间阴差阳错命运的彻底放弃？
我瘫坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，眼泪毫无预兆地汹涌而出。
不是悲伤，而是一种巨大的、迟来的、几乎要将我撕裂的震撼和懊悔。
7 迟来的醒悟
三年来的疏离、猜疑、暗自神伤，此刻都显得如此可笑和苍白。
我一直以为，沈砚的沉默是对过去的执迷不悟。
却从未想过，他的世界早已因我而失声。
我不知道在原地坐了多久，直到眼泪流干，脸上绷紧得发痛。我扶着墙壁，踉跄着站起身，走进浴室。
热水冲刷下来，氤氲的水汽模糊了镜子和一切。我闭上眼，任由水流包裹全身，试图理清混乱的思绪。
洗完澡，换好衣服，我决定立刻返回医院。母亲需要我，而我和沈砚之间……我们需要一场迟到了太久的对话。
即使他无法开口，我也必须说出我的疑问，我的发现。
然而，刚走出浴室，手机就响了起来。是医院护工阿姨打来的电话，语气焦急地说母亲情况有变，让我尽快回去。
我心下一沉，所有关于沈砚的思绪都被暂时压下，抓起外套和包就冲出了门。
8 晨曦的承诺
再次赶到医院时，已是深夜。母亲的病房里多了几位医生和护士，气氛凝重。我守在床边，握着母亲冰凉的手，心悬在半空。
经过一番紧急处理，母亲的情况再次稳定下来，但医生暗示，接下来的二十四小时至关重要。
这一夜，我在病床边寸步不离。疲惫和担忧像潮水般一次次袭来，但我强撑着不敢合眼。窗外的天色由浓墨般的黑，渐渐透出一点鸭蛋青。
就在黎明前最黑暗的时刻，病房门被轻轻推开了。
我抬起头，逆着走廊微弱的光线，看到一个熟悉的身影站在门口。
是沈砚。他手里提着一个保温桶，风尘仆仆，脸上带着一夜未眠的倦意，但眼
