就在绝望之际，工作室的角落里，一扇门悄然浮现。这不是普通的门扉，而是一个巨大的怀表形状的门户，琥珀色的表盘上镶嵌着十二颗不同颜色的宝石代替数字，铂金指针无声转动，门框由交织的精密齿轮构成，正以完美的默契相互啮合旋转。门把手的形状是一个沙漏，里面的流沙闪烁着星尘般的光芒。
奥利维尔推了推他的多层放大镜，钟表匠的本能使他立即注意到这个机械奇迹的精妙之处。每个齿轮的齿数都是质数，旋转速度形成黄金比例，甚至连门轴转动的摩擦力都似乎被精确计算过。他轻轻推开那扇门，齿轮发出悦耳的咔嗒声，仿佛在欢迎他的到来。
门开的瞬间，奥利维尔身后的工作室景象化作一道由齿轮光影组成的漩涡，怀表门变成了一个巨大的钟表匠工作台形状的门扉，上面摆满了各种前所未见的精密工具和发条装置。当他完全进入门内后，门又变回普通的样式，外面的景象也变成了一个宁静的都市小巷。
"叮铃——欢迎光临拾味小馆！"一个清亮如银铃的声音响起。
奥利维尔眨了眨被多种镜片覆盖的眼睛，适应着店内的光线。他发现自己站在一个温馨而不失精致的餐馆里，空气中弥漫着令人愉悦的复合香气——刚烘焙的面粉香、融化的黄油味、糖霜的甜香以及某种难以名状的魔法气息。
店内装饰融合了古典与现代的元素：暴露的砖墙上挂着铜制厨具，与原木家具形成温暖对比；吊灯由改良的煤气灯组成，发出柔和的光芒；开放式厨房里各种不锈钢器皿闪闪发光，却又不失温馨感。
一个扎着活泼马尾辫的年轻女孩正笑着望向他，她的围裙上绣着一个小小的时钟图案，指针正好指向用餐时间。柜台后端坐着一位黑发如瀑的女子，正专注地阅读一本封面精美的典籍，书页间隐约可见糖霜和奶油的插图。而开放式厨房里，一个系着素色围裙的俊朗青年正在有条不紊地忙碌，他的每个动作都流畅而精准，仿佛经过精密计算。
令奥利维尔惊叹的是，餐馆内的计时装置各具特色：墙上的挂钟有着心跳般律动的钟摆，桌上的沙漏中流淌着七彩时砂，就连收银机都设计成古老天文钟的样式。更神奇的是，所有钟表显示着不同世界的时间，却奏出和谐的和声。
"下午好！"奥利维尔不自觉地调整了一下他的钟表匠制服，"这真是个不可思议的地方！"
林晚笑着迎上前："这里是拾味小馆，一个能够品尝到诸天万界美食的地方。您看起来需要一些欢愉的时光，要不要试试我们的特色甜点？"她引导奥利维尔到一个靠窗的位置坐下，那里的桌上有一个精致的铜制沙漏，里面的星砂正缓缓流动。
奥利维尔注意到墙上悬挂的桃木店规，特别是"禁止争斗"和"以物付账"两条，让他感到安心。作为一个追求精确与和谐的工匠，他最欣赏秩序与平衡。
寒漪无声地将菜单递到他面前。这是一本设计成古老历法书形式的菜单，每一页都印着不同时节的图案，翻动时甚至能闻到对应的季节气息——春页散发着花香，夏页带着阳光的味道，秋页有果实的芬芳，冬页则是清冷的雪气。奥利维尔饶有兴致地翻阅着，他的目光最终停留在"欢庆时光蛋糕"上——这个名字让他想起了那些需要精密计时和完美配比的钟表机械。
