作为家里唯一的高学生，我的生活规律得令人发指。
父母总是温和慈爱，哥哥专注工作，每日问候分秒不差。
直到我发现，妈妈端上的晚餐里出现了一根不属于人类的长发。
深夜惊醒，房门虚掩，三双空洞的眼睛在缝隙后静静凝视着我。
第二天他们却一切正常，仿佛那只是我的噩梦。
第一章：完美刻度下的尘埃
下午第五节课的下课铃声，像一声疲惫的叹息，回荡在拥挤的高三教学楼里。我，林晚，随着熙攘的人流涌出教室，背包里塞满了沉甸甸的试卷和参考书，压得我几乎喘不过气。天空是灰蒙蒙的，像一块洗褪了色的旧布，就如同我此刻的心情。
每一天，都像是前一天的精确复刻。尤其是回家这段路，熟悉到闭着眼都能走完。推开那扇漆成深红色的家门，扑面而来的，永远是那股混合着淡淡饭菜香和柠檬味地板蜡的固定气味。这味道曾让我安心，是“家”这个概念的具象化。但最近，这份安心底下，似乎潜藏了一丝难以言喻的违和感，像一首循环播放太久、以至于每个音符都变得刻板的催眠曲。
“晚晚回来啦？”妈妈系着那条印有淡蓝色小碎花的围裙，从厨房探出半个身子。她的笑容温暖，弧度标准，像经过精心测量。锅里传来红烧肉“咕嘟咕嘟”的声响，糖色的焦香浓郁诱人，是记忆里最熟悉的味道。
“嗯。”我低低应了一声，弯腰换鞋。玄关的鞋柜旁，爸爸的黑色皮鞋和哥哥的白色运动鞋一如既往地摆放着，鞋尖朝外，间隔均匀得可以用尺子量。
客厅里，爸爸戴着老花镜，坐在他专属的沙发位上看着当天的晚报。听到我进门，他从镜片上方抬起眼睛，目光平稳无波：“放学了？今天课程紧张吗？”他的声音不高不低，语速均匀，听不出任何情绪起伏，像新闻播报员念着通稿。
“还行，就那样。”我含糊地应付，背着山一样的书包快步走向自己的房间。经过哥哥林晨的房门时，那扇白色的木门紧闭着，但里面传来节奏均匀的键盘敲击声，“嗒，嗒，嗒，嗒……”，稳定得如同节拍器。他作为程序员，最近承接了一个重要的项目，总把自己关在屋里，这倒不算异常。
这就是我的家。表面看来，一切完美：父母慈爱，兄长勤勉，生活规律得像瑞士钟表。我是这个四口之家里唯一的高中生，是这精密仪器中唯一一个可能产生误差的齿轮。在学业压力巨大的高三，这种规律本该是我避风的港湾。可不知从何时起，这港湾平静的水面下，似乎涌动着我看不见的暗流。
最初的异样，细微得像光滑纸张上的一个倒刺，不留意就会忽略，但一旦注意到，就总会在指尖留下若有若无的牵扯感。
是上周三晚上。我因为一道物理题卡壳，复习到凌晨一点多。口干舌燥，我摸黑去厨房倒水。经过父母卧室门口时，我顿住了脚步——他们的房门，罕见地没有关严，留着一条巴掌宽的缝隙。里面没有灯光，也没有往常爸爸轻微的鼾声，静得可怕。
一种莫名的冲动驱使下，我屏住呼吸，凑近那条黑暗的缝隙。
