借着窗外远处路灯渗进来的一点点微光，我看到父母并排躺在床上，被子盖得整齐。但令我头皮发麻的是，他们都睁着眼睛！直勾勾地瞪着天花板，瞳孔在黑暗中反射着惨白的光点，没有任何焦距，一动不动。那不像活人的眼神，倒像是……橱窗里模特的眼睛。
我当时心脏猛地一缩，一股寒气从脚底窜上。是看花眼了吗？我揉揉眼睛，再看去，黑暗中的轮廓依旧，那四只睁着的眼睛在微光下显得格外瘆人。我吓得赶紧溜回房间，一整晚都没睡踏实。第二天早餐桌上，父母谈笑风生，妈妈还关切地问我是不是没睡好，眼神温暖自然。我暗自嘲笑自己神经过敏，把噩梦当成了现实。
但怀疑的种子一旦种下，就会悄无声息地生根发芽。
我开始不由自主地观察。妈妈做饭，以前刀工熟练但随性，土豆丝粗粗细细带着烟火气；现在，每一刀下去的距离都分毫不差，切出来的胡萝卜丁，大小均匀得像机器加工的产物。爸爸看报纸，翻页的间隔变得异常精准，每隔三分钟整，必定“哗啦”一声，如同设定好的程序。哥哥的键盘声，以前会有思考时的停顿和急促敲击时的爆发，现在却只剩下一种单调、稳定、永不停歇的“嗒嗒”声，听得人心头发慌。
甚至连他们的对话，也陷入了某种固定的模式。我每天五点三十五分开门回家，妈妈总会在五分钟后从厨房探出头问：“饿不饿？饭马上好。”我坐下吃饭不到两分钟，爸爸必然会提起：“天气预报说晚上降温，明天多穿点。”而我每次经过哥哥房门，无论里面是否有键盘声，他都会隔门说一句：“有事敲门。”字句、语调、时机，每天重复，精准得可怕。
这种过度的精确，让我感到一种非人的冰冷。他们依旧对我嘘寒问暖，关怀备至，但那种关怀背后，似乎缺少了某种鲜活的、随机的、属于“人”的温度，更像是在执行一套预设好的指令。看我的眼神，虽然带着笑意，但深处仿佛藏着一台扫描仪，在冷静地评估、确认，确保我这个“部件”还在正常运转。
第二章：门缝后的凝视
真正的恐惧，在那个周日晚达到了顶点。
高强度的学习后，我疲惫不堪，睡得很沉。不知夜里几点，我突然毫无征兆地惊醒，心脏在胸腔里疯狂擂动，一种被强烈窥视的感觉像冰冷的蛇缠绕住我的全身。卧室里一片漆黑，只有空调低沉地运行着。我僵在床上，四肢冰凉，一动不敢动，连呼吸都屏住了。
那感觉太清晰了——有视线，粘稠、冰冷、充满难以言喻的恶意，从房门的方向死死地钉在我身上。
我艰难地，一寸一寸地，转动僵硬的脖颈，看向房门。
冷汗瞬间浸透了睡衣。
我的房门，被推开了一条缝。大约两指宽，像一道黑色的伤口，刻在门框上。
裂缝外面，是走廊更浓的黑暗。但在那黑暗之中，嵌着三双眼睛。
爸爸的，妈妈的，哥哥的。
他们就那样静静地站在门外，身体被黑暗吞噬，只有三张脸凑在门缝前，六只眼睛，毫无感情地、直勾勾地盯着我。没有呼吸声，没有衣物摩擦声，他们像是三尊被摆放在那里的蜡像，唯有眼睛里反射着从窗帘缝隙透进来的极微弱的夜光，泛着非人的、冷冰冰的幽泽。
