林峰摇摇头，又点点头：“有爷爷的影响，但不全是。”他的思绪飘回了童年夏日，爷爷摇着蒲扇，讲述战场上战友之情时眼中闪烁的泪光；飘回了高中军训时，那位皮肤黝黑、不苟言笑的教官，在演练结束时露出的赞许微笑；也飘回了无数个深夜，他翻阅历史书籍，为那些为国捐躯的无名英雄心潮澎湃的瞬间。“就是一种……向往吧。对纪律的向往，对集体的向往，对一种超越个人得失的价值的向往。保研、进名企、买房买车……这些很好，但好像不是我此刻最渴望的答案。我渴望一场淬炼，渴望把青春的汗水，洒在更广阔、更需要我的天地里。”陈宇沉默了，他拍了拍林峰的肩膀，最终叹了口气：“行吧，你小子……总是有主见。既然决定了，兄弟支持你！到了部队别怂，别给咱们大学生丢脸！”虽然不解，但多年的友情让他选择了尊重和祝福。然而，说服父母的过程，远比应对室友的不解要艰难得多。
当林峰在周末回家，郑重地向父母宣布这个决定时，客厅里的空气瞬间凝固了。父亲林建国，一位严谨的工程师，手中的茶杯顿在了半空，眉头拧成了一个深刻的“川”字。母亲李静，一位温柔的中学教师，则猛地站起身，声音带着颤抖：“小峰，你说什么？当兵？你不是已经保研了吗？是不是……是不是学习压力太大了？还是遇到什么困难了？”“爸，妈，我很好，非常清醒。”林峰深吸一口气，将自己深思熟虑的理由和盘托出，包括对生命意义的追问，对差异化成长的渴望，以及国家对高素质兵员的需求。“胡闹！”林建国猛地放下茶杯，茶水溅了出来，“你这是理想主义！是冲动！部队是什么地方？是吃苦受累的地方！你一个文弱书生，去了能干什么？两年时间，你的专业知识全荒废了！等你回来，同龄人都走到你前面去了！你拿什么跟人竞争？”他列举了无数现实困难，试图将儿子拉回“正轨”。李静则红着眼眶，拉着林峰的手：“小峰，妈妈知道你心气高，想锻炼自己。可是锻炼的方式有很多种啊，社会实践、出国交流，哪个不行？非要当兵？那么苦，那么危险，妈妈怎么放心得下……”说着，眼泪就掉了下来。
那个周末，家里的气氛降到了冰点。饭桌上只有碗筷碰撞的声音，电视里播放着新闻，却没人真正在看。林峰知道，父母的反对源于深深的爱与担忧。他没有激烈辩驳，而是找来了大量关于大学生入伍的政策文件、优秀事迹报道，甚至联系了一位已退伍返校的学长，请他与父母通了一次电话。夜深人静时，他给父亲发了一条长信息：“爸，您常教我，男儿志在四方。我不想我的人生只有书本和图纸的厚度。部队是一座特殊的大学，它能教给我坚韧、责任和担当，这些品质在任何时代都是稀缺的财富。请相信我，两年的历练，只会让我更强大，绝不会让我后悔。让我去闯一闯，好吗？”
