第二天清晨，林建国看着儿子布满血丝却异常坚定的眼睛，沉默了许久。他走到林峰面前，重重地拍了拍他的肩膀，只说了四个字：“注意安全。” 简简单单的四个字，却包含了千言万语——无奈的默许，深沉的父爱，以及一丝不易察觉的骄傲。母亲李静一边抹着眼泪，一边开始为儿子准备行装。她买的袜子是最厚实的棉袜，说是部队训练费脚；塞进背包里的零食拆了又包，生怕占了地方又担心儿子饿着；反复叮嘱着各种生活细节，仿佛儿子要去的是遥远的异国他乡。离家的日子终于到了。火车站台上，人头攒动。林峰穿着一身崭新的、还没有佩戴军衔的丛林迷彩，显得格外挺拔。李静一遍遍地整理着儿子本就不皱的衣领，泪水在眼眶里打转。林建国话依旧不多，只是将一张写着几个电话号码的纸条塞进儿子手心：“遇到实在解决不了的事，打这几个电话，都是爸以前的战友。”
汽笛长鸣，列车缓缓启动。林峰透过车窗，用力地向父母挥手，直到他们的身影缩成小小的黑点，最终消失在视野中。他靠在椅背上，闭上眼睛，感受着列车加速带来的推背感。车厢里，大多是和他一样怀着憧憬与忐忑的青年。有人兴奋地高谈阔论，有人沉默地望着窗外。林峰拿出手机，最后看了一眼相册里和同学们的毕业合照，然后轻轻关上。窗外，城市的高楼大厦逐渐被广袤的田野、起伏的山峦所取代。金色的阳光洒满大地，一切都充满了生机。他的心中，那股因离别而产生的淡淡愁绪，逐渐被一种挣脱束缚、奔向新生的豪情所取代。忐忑依然存在，但对未知的挑战的渴望更加强烈。他知道，这列火车正载着他，驶向一段截然不同的人生轨道，驶向一个需要用汗水和意志去丈量的青春。“淬火之旅，开始了。”他在心中默念，目光投向远方，坚定而明亮。
第二章：淬炼
绿皮火车在历经数十个小时的轰鸣后，终于喘着粗气，停靠在一个偏僻的县级小站。林峰和同车的新兵们被接兵干部嘹亮的口令声催促着，鱼贯而下。一股混合着泥土、青草和隐约钢铁气息的热风扑面而来，与大学校园里栀子花的甜香截然不同，宣告着一段全新生活的开始。
月台简陋，几辆覆盖着军绿色帆布的卡车如同沉默的巨兽，等待着吞噬他们的青涩。没有欢迎仪式，没有多余的话语，只有简洁到近乎冷酷的命令：“按顺序上车！快！快！快！” 林峰被人流推挤着爬上卡车后厢，帆布帘放下，光线骤然暗淡，只剩下缝隙里透进的几缕微光，以及车厢内弥漫的紧张和不安的呼吸声。
卡车在崎岖不平的道路上剧烈颠簸，仿佛要将每个人的五脏六腑都颠簸移位。没有人说话，大家都紧紧抓着身边的背包或栏杆，脸上写满了对未知的惶恐。林峰透过帆布缝隙，看着窗外飞速后退的田野、山丘和偶尔掠过的低矮农舍，心中那点“奔向新生”的豪情，渐渐被一种实实在在的、物理上的不适感和心理上的悬浮感所取代。不知过了多久，卡车终于减速，驶入一个大门紧闭、有持枪哨兵站岗的营区。高墙上，“政治合格、军事过硬、作风优良、纪律严明、保障有力”的红色大字标语，在夕阳下显得格外醒目，也透出一股不容置疑的威严。“下车！集合！” 哨声尖利，口令如雷。
