新兵们像受惊的兔子般跳下车，在班排长的吼声中，慌乱地寻找自己的位置。林峰所在的新兵连，宿舍是一排排老式的红砖平房，门前是压得坚实平整的黄土操场。宿舍内，是两排相对而置的铁架床，床板硬朗，军被像一块块等待雕琢的石膏胚，整齐地码放在床头。空气里弥漫着消毒水和旧木头的味道。真正的“下马威”从领取物资开始。军装、胶鞋、挎包、水壶、牙缸……一切都要合规矩，一切都要快。林峰领到的第一套作训服有些肥大，穿在身上空荡荡的，更显得他身形单薄。最“残酷”的莫过于理发。理发推子嗡嗡作响，几分钟后，镜子里出现了一个几乎光头的自己，青色的头皮暴露在空气中，带来一种奇异的陌生感和剥离感。他看着地上堆积的黑发，仿佛看到过去那个文质彬彬的大学生形象正在被迅速剥离。他们的班长，就是王刚。一个皮肤黝黑、身材壮实得像座铁塔的北方汉子，嗓门洪亮，眼神锐利得像鹰。他站在队列前，双手背在身后，目光扫过这群参差不齐、眼神懵懂的新兵，脸上没有任何表情，只有一种磐石般的冷硬。
“我叫王刚，是你们新兵连的班长！从今天起，你们不再是爹妈宠着的宝贝疙瘩，更不是学校里自由散漫的学生！你们是兵！是即将上战场的战士！在这里，我说的话，就是命令！理解要执行，不理解也要执行！听明白没有？！” 声音如同炸雷，在每个人耳边回荡。“明……明白……” 新兵们的回答稀稀拉拉，带着怯意。“都没吃饭吗？！大点声！我听不见！” 王刚的眉头拧成了疙瘩。“明白！” 这一次，声音整齐了些，也洪亮了些，但依然透着心虚。
王刚冷哼了一声：“看来，得好好给你们紧紧发条了。”新兵连的生活，就这样以一種近乎粗暴的方式，强行塞满了林峰的每一分钟。清晨五点半，天还蒙蒙亮，急促的哨声就如同鞭子般抽打在每个人的神经上。三分钟之内，穿衣、叠被、洗漱、集合完毕。任何一点拖延，都会招来王刚毫不留情的训斥。叠被子，这门看似最简单的内务，成了第一道难关。王刚示范的“豆腐块”，棱角分明，方正平整，犹如刀切。而林峰手中的被子，却像一团不听使唤的海绵，怎么也捏不出那个形状。反复拆叠，汗水浸湿了额头，手指因为用力而发白，得到的却总是“面包”、“坦克”之类的讥讽。“林峰！你那被子叠的是什么东西？豆腐渣工程！给我重叠！直到合格为止！” 王刚的声音没有一丝温度。
高强度的体能训练，更是对林峰这种“学生兵”生理极限的残酷考验。五公里越野，最初的一公里尚能坚持，两公里后肺部就像破风箱般嘶吼，三公里时双腿灌铅，每一次抬腿都如同酷刑，耳边只有自己粗重的喘息和心跳声。身边的战友，有的已经脸色煞白，有的忍不住呕吐，但没有人敢停下，因为王刚就像驱赶羊群的牧羊犬，跑在队伍外侧，不停地怒吼：“快！快！跟上！掉队的就是孬种！”单杠练习，林峰的手臂力量不足，引体向上做得极其艰难，手掌很快磨出了水泡，水泡破了，沾上单杠的铁锈和汗水，钻心地疼。俯卧撑，姿势稍不标准，王刚的军靴就会轻轻点在他的腰上：“腰塌了！下去！”
