每天训练结束，林峰都感觉身体像散了架，每一个关节、每一块肌肉都在发出抗议。白净的皮肤在烈日下迅速变得黝黑，继而脱皮，火辣辣地疼。晚上躺在硬板床上，浑身的酸痛让他难以入睡，听着周围战友们因极度疲劳而发出的鼾声和偶尔的梦呓，望着天花板上模糊的水渍，强烈的思乡情绪和偶尔涌上的委屈，如同潮水般几乎要将他淹没。“我到底来这里干什么？” “放弃安逸的生活，就是来承受这种无休止的肉体和精神折磨吗？” 这样的念头，不止一次在他脑海中闪过。他甚至偷偷拿出藏在枕头下的和父母的合影，借着窗外微弱的光线看了又看，眼眶发热。但骨子里的倔强和那份对初衷的坚守，不允许他轻易认输。他想起了对父母说的“绝不后悔”，想起了自己渴望的“淬炼”。真正的淬炼，岂能没有痛苦？他开始利用极其有限的休息时间给自己加练。熄灯后，别人累得倒头就睡，他悄悄在床上做仰卧起坐和俯卧撑。清晨，他比别人早起十分钟，到操场练习队列动作。叠被子，他不再满足于应付检查，而是向班里叠得好的战友请教技巧，用小板凳压，用卡片抠线，直到被子也出现清晰的棱角。文化学习时间，他不仅自己认真听讲，还主动帮助班里两个只有初中文化的战友认字、理解条令条例。
转变，发生在一次战术基础训练课上。内容是低姿匍匐通过布满碎石的低桩网。王刚的要求是，速度快，姿势低，不能触碰铁丝网。林峰匍匐前进时，膝盖不慎被一块尖锐的石子划开了一道深口子，鲜血立刻涌出，染红了作训裤。剧痛袭来，他闷哼一声，动作停顿了一下。“林峰！干什么呢？！停下来等敌人给你颁奖吗？！” 王刚的吼声从不远处传来。林峰咬紧牙关，额头上青筋暴起，他没有查看伤口，也没有喊报告，而是以一种更低的姿势，忍着钻心的疼痛，用双臂和未受伤的腿奋力向前爬去。汗水、泥土和鲜血混合在一起，在他身后留下了一道淡淡的痕迹。当他终于爬出低桩网，站起身时，脸色已经苍白，伤口处的裤子被血浸湿了一大片。训练结束讲评时，王刚照例是严厉地指出了各种问题。解散后，队员们互相拍打着身上的泥土，准备带回。王刚走到正在勉强站立、试图让受伤的腿放松一点的林峰面前，停下脚步。他低头看了看林峰还在渗血的膝盖，黑脸上依旧没什么表情，沉默了几秒钟。然后，他什么也没说，只是从自己迷彩服的上衣口袋里，掏出一个小小的、印着红色十字的白色塑料瓶——云南白药粉，动作有些粗鲁地塞到了林峰手里。“回去处理一下。” 声音依旧硬邦邦的，说完便转身走了。
林峰握着那瓶还带着班长体温的药粉，愣住了。那瞬间，所有的委屈和疲惫仿佛找到了一个宣泄的出口，鼻尖一酸，但他强行忍住了。他从这看似粗犷甚至无情的举动中，感受到了一种极其隐蔽、却无比真实的关怀。他忽然明白了，王刚的严厉，并非针对他个人，而是对“兵”这个身份近乎偏执的责任感。训练场上的苛刻，是为了战场上能让他们多一分活下去的机会。这位看似不近人情的班长，在用他自己的方式，捶打着他们，磨砺着他们，也保护着他们。从此，林峰看王刚的眼神不一样了。他不再仅仅是一个令人畏惧的“魔鬼教官”，更是一位值得尊敬的严师。他更加努力地投入训练，不仅练体能，更用心体会每一个战术动作的要领，思考其背后的实战意义。
