我在大城市里努力打拼，学着像城里人一样说话、穿衣、交往。我有了体面的工作，交往了家境良好的男友。我小心翼翼地经营着自己的新身份，将那个有着哑巴父亲的小镇姑娘的过去，深深埋藏。云溪镇，父亲，木匠铺的刨花味……都成了遥远而模糊的背景，偶尔在午夜梦回时闪现，带着一丝若有若无的愧疚，但很快就会被现实的忙碌冲散。
我以为生活会一直这样下去，直到那个电话，像一颗突如其来的子弹，击碎了我用十年时间构筑起来的所有平静。
那是一个再普通不过的周二下午，我正和同事讨论一个项目方案，手机屏幕上跳出一个陌生的、来自家乡省城的区号。我犹豫了一下，还是走到走廊接通了。
“是林晚女士吗？”一个陌生的女声，带着医院特有的冷静和程式化。
“我是，您哪位？”
“这里是省城第一人民医院。您的父亲，林大山先生，目前在我们医院肿瘤科住院，病情……比较严重，是肺癌晚期。他这边一直很着急地比划着，我们费了很大劲才弄明白，他是想联系您。您看您能不能尽快来一趟？”
肺癌……晚期。
这四个字像冰锥，瞬间刺穿了我的心脏，冻结了我所有的思维。走廊的灯光变得惨白刺眼，同事的说笑声从会议室传来，显得那么遥远而不真实。父亲？那个沉默的、像山一样沉默的父亲，怎么会和“癌症晚期”这样的词联系在一起？
我张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙里像是塞满了粗糙的沙砾。
“喂？林女士，您在听吗？”
“……在。我……我尽快过去。”我听到自己的声音干涩而陌生。
挂了电话，我靠在冰冷的墙壁上，浑身发软。十年了。我逃离了十年，我以为我早已割断了那根线。可这个电话，却像一只无形的手，猛地将我拽回，拽向那个我拼命想遗忘的源头。肺癌晚期……他一直比划着我的名字？那个我视为耻辱的名字，在他生命垂危之际，竟成了他唯一的念想？
混乱、震惊、难以置信，还有一股深埋已久、此刻却汹涌而来的恐慌和……心痛，瞬间将我淹没。我来不及多想，甚至来不及请假，只是本能地冲回座位，抓起包，语无伦次地对同事说了句“家里有急事”，便冲出了办公楼。
前往机场的路上，车窗外的城市飞速倒退，高楼大厦幻化成模糊的光影。我的脑子里却不断闪回着童年的碎片：父亲在灯下为我修补书包的样子；他笨拙地给我扎辫子，扯得我头皮生疼的样子；我摔倒了，他急切地跑过来，嘴里发出嘶哑的声音，想扶我又不敢碰的样子；还有我朝他嘶吼“他不是我爸”时，他瞬间黯淡下去的眼神……那些我曾经刻意忽略、刻意遗忘的细节，此刻像潮水般涌来，带着尖锐的棱角，刺得我五脏六腑都在疼。
飞机轰鸣着冲上云霄，穿越云层。我的心却一直往下沉，沉向无底的深渊。十年，三千多个日夜，我从未想过，那个沉默的背影，是如何一天天变得佝偻，如何独自面对生活的艰辛，又如何，在病痛折磨下，一遍遍徒劳地比划着那个不肯回家的女儿的名字。
