哑父的秘密
父亲是个哑巴，这是我童年最羞耻的秘密。
同学们嘲笑我：“你爸是个不会说话的废物！”
我拼命读书逃出小镇，十年没回家。
直到医院电话打来：“你父亲肺癌晚期，一直比划着你的名字。”
病床前，他塞给我一本泛黄的日记。
第一页写着：“今天女儿笑了，虽然我听不见声音。”
---
我叫林晚，出生在南方一个褶皱在大山深处的小镇，云溪镇。镇子很小，从东头走到西头，不过一顿饭的功夫，青石板路被岁月磨得油亮，两旁是斑驳的木楼。一条叫云溪的河懒洋洋地穿过镇子，水声潺潺，是这里最恒久的背景音。我的童年，就浸在这潮湿、安静，又带着些许沉闷的空气里。
而这安静，于我而言，是尖锐的，是屈辱的。因为它主要来源于我的父亲，林大山。他是个哑巴。
说是哑巴，似乎并不完全准确。他并非生来就不能言语。母亲在世时，曾含糊地提过，是父亲年轻时一场突如其来的高烧，烧坏了嗓子，也几乎夺走了他的听力。他并非全聋，巨大的声响能感受到，但具体的人语声，于他而言，只是模糊混沌的一片。自那以后，他的世界便陷入了以沉默为主的、巨大的隔膜之中。他能发出一些简单的声音，嗯、啊，嘶哑、粗粝，像是被砂纸磨过，每次响起，都让我心惊肉跳。
父亲是个木匠，在镇子南头有一间小小的作坊。作坊里永远弥漫着刨花的清香和木材本身醇厚的气味。那些木头，松木、柏木、樟木，在父亲青筋毕露、布满新旧疤痕的大手下，会变得温顺，被刨成光滑的弧线，被凿出精准的榫卯，最终变成桌椅、柜子、或者镇上人家嫁女时用的妆匣。他的手极巧，是镇上公认的好手艺。但小时候，我看到的不是他手艺的精湛，而是他的“不同”。
放学时，别的孩子都有父亲站在校门口，吆喝着孩子的乳名，或者爽朗地笑着，一把将孩子架在肩头。我只能一个人磨磨蹭蹭地走出校门，眼睛偷偷四下张望，既怕看到父亲，又怕他今天不来。他若来了，总是站在最不惹人注意的角落，穿着洗得发白的蓝色工装，双手局促地垂下，或者互相搓着。看到我，他的眼睛会亮一下，然后笨拙地、幅度很大地向我招手。我低着头，像做贼一样飞快地跑过去，恨不得立刻钻进地缝里。
最让我恐惧的，是同学们发现他的秘密。
那是一个夏天的傍晚，几个调皮的男生跟在我身后，起哄着：“林晚，林晚，你爸是不是个哑巴？他怎么从来不跟你说话呀？”
我的脸瞬间烧起来，血液轰隆隆地往头顶冲。我想反驳，喉咙却像被死死扼住，发不出一点声音。
就在这时，父亲的身影出现在了巷口。他大概是看我迟迟没回家，不放心，寻了过来。他看到了我被围住的情形，脸上立刻露出焦急的神色，嘴里发出“啊……啊……”的嘶哑声，快步朝我走来。
那几个男生像发现了新大陆，哄笑起来：“快听！快听！他真的不会说话！像个怪物！”
“原来你爸是个废物啊！”一个刺头男生喊出了这句让我终生难忘的话。
屈辱的泪水瞬间模糊了我的视线。我看着父亲越来越近的脸，那张因常年劳作而黝黑粗糙的脸上，写满了关切和不知所措。他伸手想拉我，我却像被蝎子蜇了一样，猛地甩开他的手，用尽全身力气，对着他，也对着那群哄笑的同学嘶喊：“他不是我爸！我没有这样的爸！”
