阳光慷慨地泼洒在“新芽儿童心理援助基金会”崭新的玻璃幕墙上，折射出耀眼却冰冷的光斑。苏一站在落地窗前，俯瞰着楼下花园里嬉戏的孩子们，手中温热的咖啡杯传递着虚假的暖意。三个月了。距离那场在废弃的23号实验室里终结的噩梦，已经过去了三个月。媒体称她为“从地狱归来的慈善家”，公众赞美她将个人创伤转化为社会大爱的勇气。基金会运作顺利，帮助了数十名有心理阴影的儿童，包括林小鱼——她名义上的侄女，也是那场实验最无辜的受害者之一。
表面上看，苏雨（或者说，此刻主导着这具身体、承载着苏一记忆的A-2）已经重建了生活。她剪短了头发，穿着剪裁得体的职业套装，珍珠项链温润地贴合着颈部的曲线，是陈默在她出院时送的“护身符”。她强迫自己相信，镜子里那个眼神略显疲惫但足够坚定的女人，就是“苏一”，基金会的创始人，一个致力于抚平他人伤痕的守护者。
但只有她自己知道，平静的水面下，暗礁丛生，漩涡涌动。
“苏会长，有您的特殊捐赠品。”助理小林的声音在门口响起，带着一丝不易察觉的困惑。她捧着一个没有任何标识的硬纸盒，大小如同一本厚重的字典。
苏一转身，职业性的微笑完美地挂在脸上：“特殊捐赠品？没有捐赠者信息吗？”
“没有。”小林摇头，将盒子放在宽大的办公桌上，“前台说是一个跑腿小哥送来的，指名给您，付了现金，没留任何联系方式。”她顿了顿，补充道，“感觉很…神秘。”
“神秘”这个词像一根细针，轻轻刺破了苏一努力维持的平静假象。她点点头：“知道了，谢谢，你去忙吧。”
门轻轻关上，办公室里只剩下苏一和那个沉默的盒子。空气中那股若有若无的栀子花香似乎又浓烈了一些，是她自己的幻觉，还是…？她甩甩头，走到桌前。盒子上没有任何文字或图案，封口处只用普通的透明胶带粘着。她拿起裁纸刀，沿着缝隙小心划开。
里面是一沓泛黄、边缘卷曲的文件。纸张散发着陈年档案室特有的霉味和尘埃气息。最上面一份文件的标题，像一道冰冷的闪电劈入她的眼帘：
【绝密】23号实验体A组 - 林小阳 最终处置报告及死亡证明
苏一的心脏骤然停跳了一拍，随即狂乱地撞击着胸腔。林小阳！那个理论上早已在十五年前死亡的第三位“姐妹”，A-3！她强迫自己呼吸，颤抖的手指翻开了第一页。
报告格式陈旧，用的是早已淘汰的打字机字体。内容冰冷而程序化，记录了“实验体A-3（林小阳）”因“不可逆的严重排异反应及人格崩解”，于指定日期经“特殊程序”终止实验并处置。结论是“实验失败，对象确认死亡”。报告末尾附有一张死亡证明的复印件，签署人一栏赫然是龙飞凤舞的两个字：周莉。
苏一的目光死死钉在那签名上。周莉。那个主导了一切疯狂、最终被儿子周明（或者被儿子人格中的“周莉”）推向毁灭的女人。是她亲手签署了林小阳的死亡证明。
然而，就在这份看似确凿无疑的死亡证明下方，盒子的底部，静静地躺着一张边缘被烧焦的便签纸。上面的字迹潦草、急促，与报告的正规截然不同，像是某人在极度恐惧或匆忙中写下的：
“证明是假的！她没死！他们带走了她！‘镜子’知道！小心珍珠！——A-2”
A-2！这是她自己的代号！这个笔迹…苏一猛地拉开抽屉，拿出那本锁已经损坏的黑色日记本，快速翻到后面她自己记录的部分。对比之下，她的血液几乎要凝固——便签上的字迹，与她自己的笔迹几乎一模一样！尤其是那个数字“2”末尾微微上翘的弧度，是她无意识的书写习惯！
是谁？谁在模仿她的笔迹？谁送来了这份颠覆性的“捐赠”？“证明是假的！她没死！”——如果林小阳真的没死，她在哪里？这十五年来，她经历了什么？“他们”是谁？“镜子”知道？是指那些无处不在、仿佛能窥视她内心的镜面吗？“小心珍珠”…苏一的手指无意识地抚摸着颈间的珍珠项链，陈默送的“护身符”此刻却像一条冰冷的蛇，缠绕着她的脖颈，带来窒息般的寒意。
是警告？是陷阱？还是…某个被困在过去的“自己”发出的求救信号？
桌上的内线电话突然尖锐地响起，打断了苏一混乱的思绪。她深吸一口气，压下喉咙口的腥甜感，尽量让声音听起来平稳：“喂？”
“苏会长，”是儿童活动区的王老师，声音带着一丝担忧，“您方便来一下游戏室吗？小鱼…她又画了点东西，我觉得…您应该看看。”
又是小鱼！苏一的心再次揪紧。这个能“看见”特殊连接的孩子，她的画作往往预示着风暴的来临。“我马上过去。”她迅速将文件和便签塞回盒子，锁进办公桌最底层的抽屉，仿佛锁住一个随时会爆炸的潘多拉魔盒。
游戏室里弥漫着蜡笔和橡皮泥的味道。林小鱼没有像其他孩子一样玩耍，而是独自蜷在角落的大画板前，小小的背影显得异常专注，甚至有些紧绷。王老师站在不远处，眉头紧锁，看到苏一进来，立刻迎上来，压低声音：“她画了很久，不让任何人靠近看。画完后就一直这样坐着，问她也不说话。”
苏一走到小鱼身边，蹲下身，尽量放柔声音：“小鱼？画了什么给…姐姐看看？”她犹豫了一下，还是用了“姐姐”这个称呼。
小鱼没有回头，只是默默地往旁边挪了一点点，让出了画板的空间。
当苏一的目光落在画布上时，一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上头顶，四肢百骸仿佛被冻结。
画面主体是三个成年女性。她们并肩站立在一面巨大的、布满蛛网状裂痕的镜子前。镜子没有映出她们完整的倒影，只有一些扭曲的光影碎片。
左边的女人穿着醒目的红色连衣裙，裙摆飞扬，嘴角微微上扬，带着一丝若有若无的笑意。但她的眼睛空洞无神，像两颗没有生命的玻璃珠。这是“苏一”，或者说，是A-1的象征。
中间的女人穿着深蓝色的长裙，姿态显得僵硬而拘谨。她的右手紧紧捂着自己的左手腕——正是苏一（苏雨）习惯性隐藏那道旧伤痕的位置。她的脸上没有表情，只有一片茫然的空白。这无疑是“苏雨”，A-2。
而右边的女人，穿着一尘不染的白色连衣裙，裙子的样式简洁却透着一种诡异的圣洁感。她的长发披散，面容是三人中最模糊的，仿佛笼罩在一层薄雾中。然而，最令人头皮发麻、无法移开目光的细节，就在这个白衣女人身上——在她小腹的位置，连衣裙被用深红色的蜡笔，粗暴地画出了一道巨大的、撕裂般的伤口！伤口边缘狰狞，仿佛被什么力量硬生生撕开，隐约露出里面暗红色的、难以名状的团块。这不是外伤，那形态…更像某种极其扭曲、象征性的描绘。
三个女人的脚，被一条粗壮的、仿佛由鲜血凝结而成的红线紧紧缠绕在一起，红线深深勒进她们的皮肤。而这条红线的另一端，没有握在任何一只画出来的手上，而是延伸向画布的边缘，消失在虚无之中，暗示着有一个看不见的存在在牢牢掌控着她们。
整幅画的背景色调是压抑的暗灰色和深紫色，只有那面破碎的镜子和白衣女人腹部的“伤口”用刺目的红与白强调出来，散发出强烈的不祥与痛苦的气息。
“小鱼…”苏一的声音干涩得厉害，“这个穿白裙子的姐姐…是谁？她…这里怎么了？”她指着那可怕的腹部裂痕。
林小鱼缓缓转过头，大大的眼睛里盛满了与年龄不符的恐惧和茫然。她没有看画，而是直直地看着苏一，小小的嘴唇翕动了几下，声音轻得像耳语：
“白衣服的姐姐说…‘这里’…曾经住过一个小宝宝…但是被‘镜子’拿走了…很痛…”她的手指无意识地抠着画板上残留的红色蜡笔屑，“她说…她要把…拿回来…”小鱼的目光突然越过苏一，投向门口的方向，瞳孔猛地一缩，仿佛看到了什么极其恐怖的东西，整个人瞬间蜷缩起来，瑟瑟发抖，“不要！别过来！镜子！镜子在动！”
苏一猛地回头看向门口——那里空空如也，只有游戏室明亮的灯光和门外走廊的景象。墙上的装饰镜安静地悬挂着，映照着室内的一切。
“小鱼！小鱼不怕！”苏一连忙抱住颤抖的小女孩，感觉她小小的身体像秋风中的落叶，“没有东西，没有镜子在动，姐姐在这里！”
王老师也赶紧上前安抚。
小鱼把头深深埋进苏一怀里，身体依然抖得厉害，再也不肯说话，只是反复地、无声地流泪。
苏一抱着小鱼，目光再次落在那幅令人窒息的画作上。白裙女人…林小阳？腹部的撕裂…象征失去的孩子？被“镜子”拿走？“要拿回来”…这是什么意思？小鱼最后那声惊恐的“镜子在动”，是真的看到了什么，还是药物影响下的幻觉？（MemSyn23的残留影响？）或者…是林小阳通过某种方式在传递信息？
不安像墨汁滴入清水，迅速在她心中弥漫扩散。那份伪造的死亡证明，那张署名为“A-2”的警告便签，还有眼前这幅充满痛苦隐喻的画…这些碎片拼凑在一起，指向一个她最不愿意面对的结论：林小阳没有死。她回来了。带着无法愈合的创伤和无法预测的目的。而“镜子”…这个贯穿始终的诡异象征，似乎不仅仅是反射影像的工具，更像是连接着某个未知维度的通道或监视者。
“苏会长，”陈默的声音突然从身后传来，带着一丝不易察觉的凝重。
苏一身体微僵，迅速调整表情，抱着小鱼转过身。陈默站在游戏室门口，穿着便装，但腰背挺直，眼神锐利如鹰，扫过室内，最后定格在苏一怀中的小鱼和那幅显眼的画上，眉头几不可察地蹙了一下。
“陈警官？你怎么来了？”苏一尽量让自己的声音听起来正常。
“路过，想看看小鱼恢复得怎么样。”陈默走进来，目光没有离开那幅画，“顺便…看看你。”他的视线落在苏一略显苍白的脸上，“你脸色不太好。又没休息好？”
“还好，基金会刚起步，事情多。”苏一避重就轻，轻轻拍抚着小鱼的背，“小鱼刚做了个…不太愉快的梦，画了幅画吓到自己了。”
陈默走到画板前，仔细看着那三个女人和那道触目惊心的“伤口”，沉默了片刻：“这画…很有冲击力。孩子的想象力有时真的很惊人，能表达出我们无法言说的东西。”他话锋一转，语气变得严肃，“苏一，我收到线报，有人在黑市上高价求购与‘23号实验’相关的任何物品，特别是…‘实验体’的私人物品。目标很明确。”他看向苏一，“你这里，还有小鱼，都要格外小心。任何可疑的人或事，立刻通知我。”
他的目光意有所指地扫过苏一颈间的珍珠项链。苏一的心跳漏了一拍。小心珍珠…便签上的警告和陈默的提醒重叠了。
“我会的。”苏一点头，感觉项链的触感从未如此清晰和冰冷。
陈默又待了一会儿，和小鱼说了几句话，确认她情绪稍微稳定后便离开了。临走前，他深深地看了苏一一眼，那眼神里有审视，有担忧，还有一种苏一看不懂的复杂情绪。
送走陈默，安抚好小鱼交给王老师，苏一独自回到办公室。锁上门，拉下百叶窗，隔绝了外面虚假的阳光。她靠在门上，疲惫感如潮水般涌来。她拿出那个装着档案的盒子，再次打开，手指抚过“A-2”留下的警告便签。
“证明是假的！她没死！他们带走了她！‘镜子’知道！小心珍珠！”
林小阳没死。她回来了。带着被夺走孩子的伤痛和无法言说的秘密。而“镜子”…这个无处不在的窥视者，它知道一切。还有珍珠…这条项链，陈默送的项链，到底是护身符，还是…监视器？或者触发某种机制的开关？
她走到巨大的落地窗前，窗玻璃清晰地映出她的身影——短发，职业装，珍珠项链，一个努力维持着“苏一”外壳的、疲惫不堪的灵魂。她看着镜中的自己，镜中的女人也回望着她，眼神深处是同样的迷茫和恐惧。
“你是谁？”苏一无声地问。
镜中的影像没有回答。但在光影变幻的瞬间，苏一似乎看到，镜中女人的嘴角，极其细微地、向上勾动了一下，形成一个冰冷而陌生的弧度，快得让她以为是错觉。
她猛地后退一步，心脏狂跳。是幻觉吗？是MemSyn23的副作用？还是…镜子里，真的住着别人？
就在这时，她办公桌上的电脑屏幕突然自动亮起，发出幽幽的蓝光。屏幕上没有打开任何程序，只有一片纯粹的黑色背景。几秒钟后，一行刺眼的、仿佛用鲜血书写的红色大字，一个字母一个字母地缓缓浮现：
“WELCOME BACK, A-2. THE MIRROR IS WATCHING.”
(“欢迎回来，A-2。镜子在看着。”)
苏一僵在原地，全身的血液似乎在这一刻彻底凝固。冰冷的恐惧，如同无数细小的毒蛇，顺着她的脊椎蜿蜒而上，紧紧缠绕住她的心脏和咽喉。
镜子里，那个倒映着她的女人影像，嘴角那抹冰冷的弧度，似乎变得更加清晰了。
