镭射灯在天花板投下扭曲的光斑，许知第三次解锁手机时，蓝光映亮她眼下青黑，凌晨两点十七分的数字刺得瞳孔发疼。
威士忌混着雪茄的辛辣气息填满鼻腔，她强忍着反胃感揉了揉发胀的太阳穴，转向正在玩骰子的众人。
而后她缓缓地转过头，目光落在正在玩骰子的沈清衍身上，他沉浸在酒桌里，并未察觉到她的不适。
“时间不早了各位，我明天还要见客户就先走了。”她的声音里裹着职业化的笑意，虽然有些勉强，但还是尽量让自己的语气显得轻松一些。
林璟迟晃着酒杯轻笑，他的话语中带着些许调侃的意味：“许小姐果真是投行界的劳模啊，连阿淮的接风宴都要早退。”
就在这时，一直沉默不语的沈清衍突然靠近她的耳畔：“这么着急走？是嫌我这笼子，关不住金凤凰了？”
许知猛的被他拢进怀中，她能感觉到一股温热的气息袭面而来。
那是雪松的清香与威士忌的浓烈交织在一起的独特味道，瞬间将她彻底笼罩。
手机从指间滑落屏幕亮起的瞬间，沈清衍眼疾手快地扣住她的下巴，拇指碾过她干燥的下唇：“还惦记着公司那群废物？”
见她不语，沈清衍忽然起身，定制西装的布料摩擦声在骤然安静的包厢里格外清晰。
“先走了，这场挂我账。”
沈清衍已经拽着许知往外走，丝绒地毯吞没了她踉跄的脚步声。
霓虹在迈巴赫车窗上晕染成绚丽的光带，许知被粗暴地推进后座，后背撞在真皮座椅发出闷响。
前排老张从后视镜瞥见两人纠缠的身影，有眼力见的按下中控按钮。
黑色挡板缓缓升起的瞬间，沈清衍的吻已经狠狠落下。
“许知，你好样的。”他的声音带着怒意，齿尖咬住她的下唇，血腥味在两人交缠的呼吸间蔓延。
一整晚，自许知入座后再没瞧他一眼，只顾与旁人高谈阔论仿若他并不存在般。
许知挣扎着推搡他的胸膛，不知道晚上又哪惹他不顺了，尽生一些劳什子的气。
双手被反扣住按在车窗上，炙热的手掌与冰凉的玻璃贴合，将她凌乱的身影倒映在车窗上。
浅水湾的雕花铁门在身后缓缓闭合，咸涩的海风裹挟着沈清衍身上的雪松气息涌来。
玄关感应灯亮起的瞬间，许知已经被抵在雕花门板上，阴影被拉得老长。
沈清衍扯开领带的动作带着些力道，银质领带夹“当啷”坠地。
他滚烫的手掌隔着衬衫揉捻她腰侧的软肉，见她眼神涣散地望着天花板，唇突然被轻触了一下：“还惦记着你那破工作？”
“别......”她心绪烦乱身体亦疲惫至极，实在无心思考那些事，她侧躲开却被男人咬住耳垂。
他将她抱起抵在墙上，领带不知何时缠上她纤细的手腕。
望着沈清衍泛红的眼角，伸手松了松勒在腕上的领带，却被反扣住手腕按在身后。
—
浴室蒸腾的雾气里，沈清衍抱着许知走向浴缸，水流声潺潺。他的指尖擦过她腰侧蜿蜒的红痕时，喉结剧烈滚动。
温热的水流漫过两人的身躯，他小心翼翼地擦拭她锁骨处的吻痕，动作轻柔得像是在对待易碎的玻璃。
许知迷迷糊糊地往他怀里钻了钻，发丝沾着水珠贴在他胸口，激起一阵战栗。
回到卧室，沈清衍将她轻轻放在床榻中央，丝绸床单裹住她泛着潮红的肌肤。
他刚要起身去关床头灯，许知突然抓住他的手腕，声音带着哭腔“别走......”
蜷起的脚趾无意识勾住他，像溺水者抓住最后一根浮木。
沈清衍的心脏猛地抽痛，借着昏黄的光晕，他看见她颤抖的唇瓣还留着自己啃噬的痕迹，睫毛上凝着未干的泪珠。
“我在。”他俯身贴着她耳畔低语，沙哑的嗓音带着连自己都未察觉的温柔，掌心覆上她发烫的后颈。
怀中的身躯仍在轻颤，沈清衍将她整个人拢进怀里，用下巴压住她凌乱的发顶，薄荷混着雪松的气息将她彻底笼罩。
指腹一下又一下摩挲着她腰侧的软肉，直到她的呓语渐渐平息，呼吸终于绵长而安稳。
沈清衍望着怀中人舒展的眉眼，收紧双臂让彼此的心跳贴得更近。
在这个被欲望与温柔撕裂的夜晚，所有不安都溺毙在温热的怀抱里，唯有浅水湾的浪涛声，依旧不知疲倦地拍打着海岸。
—
刺耳的闹钟声划破了卧室里的寂静，许知迷迷糊糊地伸手去摸索手机，试图关掉那恼人的声响。
身旁的沈清衍却比她更快一步，长臂一揽将她整个人拽入怀中。
沈清衍皱着眉，把脸深深埋进浸透两人气息的枕间，手臂下意识地收紧，将许知圈在温热的怀抱里。
他的声音裹着浓重的困意，沙哑又带着几分慵懒：“再睡会儿...”
说话间，他的指尖无意识地摩挲着她后背单薄的睡衣，凌晨四点那场缠绵的温存，似乎还萦绕在这方小小的空间里挥之不去。
闹钟不厌其烦地第七次响起，许知终于挣扎着坐起身来。
她揉了揉酸涩得几乎睁不开的眼睛，摸索着拿到手机，机身冰凉的触感让她混沌的意识稍稍清醒了些。
“今天有重要会议。”许知勉强睁开眼睛，眼神里满是疲惫。
她摇晃着脑袋试图驱散那股挥之不去的困意，双腿刚要落地就又被沈清衍从身后紧紧圈住。
“公司离了你又不是不转。”沈清衍将下巴抵在她肩头，手臂的力道又加重了几分。
“别闹。”许知说着，想要挣脱他的怀抱。
起身的瞬间，睡衣不经意间滑落肩头，沈清衍的手掌顺势覆上她裸露的后背，炽热的体温顺着皮肤迅速蔓延开来。
沈清衍目光紧紧盯着她纤细的脊背，喉结不自觉地动了动，声音低沉道：“我开车送你。”
“不用。”许知已经赤脚快步走进卫生间。
很快，花洒的水声响起，而沈清衍则倚在床头点燃一支烟，火光明明灭灭，映亮了他轮廓分明的下颌线条。
他就那样静静地倚在床边，目光扫过许知浮肿的眼皮和凌乱的发丝，语气里带着不解：“这么拼值得吗？”
“总得有人拼。”许知一边回应着，一边动作麻利地往脸上拍爽肤水，紧接着开始化妆，仿佛每一个动作都早已刻进了骨子里。
沈清衍沉默不语，当他准备起身时，许知已经换好了笔挺的职业装，利落地收拾好包，朝着门口走去。
看着她即将开门离去的背影，沈清衍突然开口：“晚上等我接你。”
许知关门的动作微微一顿，语气淡淡的：“再说吧。”
随后，“咔嗒”一声，门被关上，她的身影消失在门外。
—
旋转门吞吐着凉意，许知踩着高跟鞋身姿挺拔地踏入金融大楼。
她紧紧攥着装有文件的牛皮纸袋，黑色高跟鞋叩击大理石地面的声响，与电梯报站声完美重合。
时针指向九点时，她已经站在了17层的打卡机前。
前台小妹抱着咖啡杯，满脸惊慌地惊呼道：“知知姐！王总正在找昨天的尽调报告！”
许知快步走到工位，将包随手一甩，手指便在键盘上飞速敲击起来，屏幕散发的蓝光映得她眼底的血丝愈发明显。
咖啡机传来完成的提示音，可她连起身去接一杯的时间都没有，只能拿起桌面上早已凉透的浓茶仰头灌下。
她单手解开西装外套的纽扣，另一只手依旧疯狂地敲击键盘检索文件。
邮箱里瞬间弹出二十封未读邮件，最新一封来自总监：“十点前会议室开会，要看到完整方案。”
许知咬开一根巧克力棒塞进嘴里，甜味还没来得及在舌尖化开。
手机就在桌面上震动起来——项目群里炸开了实习生的报错消息，某个关键数据出现了小数点偏差。
当会议室的投影仪亮起时，许知面色沉着地把重新打印的报表重重摔在长桌中央。
客户代表转动钢笔的动作突然顿住，镜片后的目光扫过她泛着青黑的眼圈，语气带着几分质疑：“许助理看起来很疲惫？”
空调出风口吹出的冷风灌进领口，许知挺直脊背，从容地点开PPT：“关于贵司跨境并购的税务优化，我们准备了三个解决方案......”
终于，会议室的白炽灯熄灭，许知的影子在墙上骤然缩小。
总监将钢笔搁在会议桌上，金属笔身碰撞的脆响在寂静的空间里格外清晰：“客户对跨境并购方案非常满意，负责这个项目的所有人带薪休假三天，现在就可以走。”
为了这个并购案，许知已经连续两周没有充足的睡眠时间，如今连眼药水都无法缓解她双眼的灼痛，身体正在发出强烈的抗议。
总监的话音未落，会议室里的人便一哄而散，工位上传来收拾包的声响，咖啡机“滴滴”的提示音混着谈笑声，飘进每个人的耳朵里。
和同事们站在大厦门口时，许知才惊觉现在已是下午两点十七分。
胃部突然传来一阵尖锐的抽痛，仿佛在无声地控诉，她这才意识到自己早已错过了午饭时间。
七八个身影沿着写字楼的阴影，拐进了巷口的粤菜馆。
听着身旁同事吐槽打印机卡纸的糗事，许知紧绷许久的神经，总算撕开了一道透气的缝。
她揉着僵硬的肩颈，跟着同事们挤进贴满港式海报的小包厢。
蒸腾的虾饺雾气中，有人扯开西装外套瘫在塑料椅上，长叹道：“救命，这顿要是再错过，胃该以为我出家了！”
哄笑声中，蒸凤爪和艇仔粥被陆续摆上斑驳的木桌。
“小许，听说你老家是江南水乡？”项目组长突然探过身，还顺手推过来一笼叉烧包。
许知只是笑笑，并未接话，也不知是默认还是否认。
组长指尖还沾着方才撕开湿巾的水珠，在桌布上洇出深色痕迹，又接着说道：“小许年纪轻轻，就是特聘投行分析师，年轻有为，也不知道什么样的男人能入得了你的法眼？”
许知咬开流沙包，金黄的馅料险些烫到舌尖。
她早就听实习生莉莉说过，这个张昊已经明里暗里打探她有没有对象很多次了，显然是对她颇感兴趣。
空气瞬间安静了半秒，许知没有接话，而是举起茶杯，轻轻碰了碰总监的碗，琥珀色的普洱在瓷盏里晃出层层涟漪：“王总，这次庆功宴真不用AA吧？”
话题瞬间被转移到报销流程上，其余人也纷纷笑着打起圆场。
张昊握着筷子的手悬在半空，尴尬片刻后，最终默默夹起一块烧鹅。
夕阳的余晖将餐馆的玻璃门染成了橘红色，许知摸着发胀的胃，和同事们挥手道别。
手机在包里震动起来，收到沈清衍回的消息：“门口等你。”
她刚踏出店门，就听见一声喇叭响——黑色迈巴赫静静地泊在梧桐树下。
许知刚拉开迈巴赫车门，身后突然传来急促的脚步声。
张昊掐着还未来得及点燃的烟追了上来，镜片后的目光在她身上和锃亮的车标间来回游移，满脸狐疑地问道：“小许，这位是......？”
“老家来的亲戚。”许知飞快地拉开车门坐进去，动作快到张昊都没看清驾驶座上的人，车子便已经疾驰而去。
还没走远的同事们看到这一幕，心中已然明了。什么老家来的亲戚，只怕是许知用来搪塞张昊的借口罢了。
有这样阔绰又帅气的精英男在身边，谁还会看得上张昊这样的普通社畜呢。
车内，空调的嗡鸣声愈发清晰，沈清衍握着方向盘的指节泛白，仪表盘幽蓝的光映得他下颌线条冷硬如刀，仿佛能切割开这凝滞的空气。
车载香薰飘出的雪松味，此刻突然变得刺鼻起来。他喉结滚动了一下，终于打破了这令人窒息的沉默：“亲戚？”
他一直清楚，许知从不是缺人追的类型。
她还在学校时，关于她的传闻就断断续续飘进过他耳朵。她模样出众性子温婉，性格更是讨喜，向来待人温和，极少会跟人红脸争执。
许知扯出一个嘲讽的笑，眼里满是轻蔑：“不然呢？说你是男朋友？”
“沈总不会忘了，我们现在算什么关系？金主赏饭吃，金丝雀讨生活，说出去多体面。”
沈清衍猛地将车拐进巷口。引擎熄火的瞬间，他压抑已久的暴怒终于爆发：“许知你真他妈好样的。”
这个女人也就只敢在他面前撒野， 在外人面前她倒不显半分张扬。始终是那副乖巧听话的金丝雀模样，反倒对着他是没什么好话。
此后，两人一路无言。
许知静静地数着路灯从眼前掠过，直到车子停在浅水湾别墅前，这场无声的对峙，才暂时落下帷幕。
