我含着泪，不敢看我爸的眼睛，转身跟着周放毅然决然地消失在夜色里。坐上南下的火车，窗外的站台灯火迅速倒退，我靠在周放肩上，心里默念：妈，你看，我会幸福的，我会证明你是错的。
我以为我奔赴的是一场盛大的爱情，却不知道，我妈说的每一句话，都将是之后漫长岁月里的谶语，一刀一刀，将我的婚姻凌迟。
02
周放的家在一个陈旧的三线小城，是个九十年代建的老小区。房子不大，两室一厅，墙壁有些斑驳，但被他妈妈孙秀梅收拾得一尘不染，阳台上的花草也生机勃勃。
我的婆婆孙秀梅，初见时确实如我所说，和善热情。她紧紧拉着我的手，布满老茧的手掌异常温暖，她笑得脸上的褶子都堆在了一起。“溪溪啊，可算把你盼来了，以后这就是你家。快，坐一天车累了吧，饭都做好了，就等你。”
饭桌上，她不停地给我夹菜，把我的碗堆得像小山一样高。“多吃点，你看你这小身板瘦的，风一吹就倒了。我们家周放从小就壮，你不多吃点，以后怎么给我们家生个白白胖胖的大孙子？”
周放给我使了个眼色，我便笑着应和下来。虽然这话听着有些不舒服，但我告诉自己，这是长辈的关心，不要多想。
说好的单独住，自然是泡了汤。孙秀梅的理由无可挑剔：“你们年轻人刚结婚，工作也不稳定，花钱又大手大脚，还是先住家里攒点钱。等以后买了新房，妈绝对二话不说，搬出去给你们看家。”
周放也拉着我的手，在我耳边软语相求：“溪溪，我妈说得对，就当是为了我们未来的小家，先忍一忍，好吗？她一个人不容易，我们多陪陪她。”
我还能说什么？只能点头。我以为的“忍一忍”，只是暂时的同住，却没想到是交出全部人生的开始。
真正的矛盾，是从婚后第二个月开始的。孙秀梅以“我帮你们年轻人攒钱”为由，要求我们把工资卡都交给她，“统一管理”。
“妈，我们自己有数的，不会乱花的。”我试图反抗。
孙秀梅立刻红了眼圈，拉着周放的手开始哭诉：“儿啊，你看看，妈是不是多事了？妈还不是为了你们好，怕你们把钱花在那些没用的东西上。我辛辛苦苦一辈子，没攒下什么钱，就盼着你们能把日子过好。现在倒好，媳妇进门了，就嫌我这个老太婆碍事了……”
周放立刻就慌了，一边笨拙地拍着他妈的背，一边对我使眼色：“溪溪，你怎么说话呢？妈是长辈，她还能贪我们钱不成？快，把卡给妈，让妈放心。”
我百般不愿，但在周放的“孝顺”和孙秀梅的眼泪攻势下，还是交出了工资卡。从此，我每个月的花费，都需要向婆婆报备、申请。我买一支口红，她会说：“嘴唇好好的，涂那红的干嘛，像吃小孩似的。”我买一件超过两百块的衣服，她会对着那件衣服念叨三天，说我败家，“这料子在咱们这菜市场扯布做，五十块都用不了！”
她的控制，像空气一样无孔不入。
一次我用洗衣机洗内衣，被她看到。等我下班回来，发现我的所有内衣都湿漉漉地晾在阳台。她正在厨房忙活，状似无意地说：“溪溪啊，内衣要用手搓才干净，洗衣机里细菌多。城里姑娘可能不讲究这个，但这是为你好。”
