我爹用一口棺材的钱和一头牛，把我卖给了村长的傻儿子。
我被锁在柴房里，手腕上全是柴火抽出的血痕。
直到听见广播里高考恢复的消息，又看见村里的耕牛集体发疯。
我知道，唯一活命的机会来了——用知识当刀，在这吃人的地方杀出血路。
可你们知道吗？那个最先被献祭的，往往是最想活下去的人。
1
柴房，又黑又潮。
霉味混着烂木头味儿，呛得人喉咙发紧。
冷气从地面往上冒，往骨头缝里钻。
我蜷在柴堆旁，听着门外此起彼伏的牛哞声。
牛哞声撕心裂肺。
人声，脚步声，我爹和村长声嘶力竭的吆喝，全都搅在一起。
那些牲口是生产队的命根子，此刻却像中了邪般疯狂冲撞。我攥紧冻得发紫的手，想起三天前在废品站捡到的《赤脚兽医手册》上写的症状——瞳孔放大，口吐白沫，这分明是醉马草中毒！
"爹！放我出去！我能治牛！"
我拼命拍打厚重的木门，掌心很快红肿起来。
窗外闪过父亲佝偻的身影："消停点！村长请的兽医马上就到！"
心猛地沉下去。等兽医从镇上赶来，这些牛早就没救了。
到那时，我就要被绑去和村长的傻儿子圆房，像牲口一样被五斤粮票、三张布票换走一辈子。
不！
我抓住墙角那根挑柴的枣木棍。
"咚！咚！咚！"
有节奏的敲击声穿透嘈杂，我扯着嘶哑的嗓子喊：
"牛是中毒！瞳孔放大流涎沫！是醉马草！再拖就全死了！"
门外突然安静下来。
"哐当"一声，铁锁落地。
2
刺眼的日光里，村长李富贵堵在门口，脸黑如锅底，眼神像毒刀子。
他身后，傻儿子李铁柱探出头，嘿嘿傻笑，口水淌到脏衣襟上。
"贱丫头！"村长从牙缝里挤出几个字，"你最好真能治！"
他猛指牛圈。最壮的头牛瘫在地上，剧烈抽搐，口吐白沫带血丝。
"看见没？"
他死盯我，一字一顿，"治不好，今晚就跟铁柱圆房！"
他嘴角扯出残忍的弧度：
"治坏了......卖你到山沟，给瞎子瘸子当共妻！生不如死！"
我爹缩在后面，脖子缩进腔子，脸白如纸，
治？不治？都是万丈深渊。
我没有看我那懦弱的爹。
目光直视村长，抬手指向濒死的头牛。
声音出奇平静，带着冰冷的狠劲。
"李叔，看清。那是你家最强劳力，秋耕的顶梁柱！"
"它死了，秋耕你们全家都得拉犁！你，你儿子，脊梁骨都得弯进土里！"
"让我试试，若牛活了，给我三个月考大学。考不上，我认命！要杀要剐，随你！
我声音陡然拔高，斩钉截铁："牛死了，或我治坏——我不仅嫁！彩礼退一半！剩下的，我打欠条，用一辈子工分还！做牛做马，赔给你！"
看热闹的村民，我爹，连那傻子，都定了格。
3
我把他的命根子——劳动力，还有钱，全押上赌桌。外加我未来一生。
这不是治牛。是豪，赌他的贪婪，赌我的命。
他，输不起。村长死盯我，眼神巨变。
"好！依你！"
他牙缝挤字，带血腥气。
"治！""现在！立刻！马上！"
