村长那一声吼，带着血腥气，砸在我脸上。
我几乎是冲出去的，奔向那片混乱的牛圈。几个月了，这是我第一次踏出柴房，冷风刮在脸上，带着牲口棚特有的腥臊和一股不祥的甜腻气味。
这是1979年的春天，改革开放的春风还没吹到这个闭塞的山村，生产队仍是这里的主宰。
而我，一个被锁在柴房里的姑娘，此刻却要凭着一本捡来的《赤脚兽医手册》，赌上自己的命运。
可我刚跑出两步，胳膊就被一只铁钳般的手死死抓住！
"站住！"村长李富贵眼神凶狠，指甲几乎掐进我肉里，
"集体的牛金贵得很！你个丫头片子碰坏了拿什么赔？我看你就是想找借口跑！"我爹也凑上来，缩着脖子，小声帮腔：
"秀英......要不、要不就算了，现在反悔去结婚，爹跟村长求求情......" 我心头火起，又一阵悲凉。
在这个重男轻女的山村里，女孩生来就是赔钱货，读书更是天方夜谭。
4
我没有挣扎，反而顺着他的力道稳住身形，抬起另一只手，精准地指向那头症状最重的头牛。
它正痛苦地甩着头，口吐白沫，一下下用坚硬的颅骨撞击地面，发出"咚、咚"的闷响，听得人心惊肉跳。
"村长！"我声音拔高，手指稳稳指着那头牛，
"你看它的眼睛！瞳孔已经缩成针尖了！这是醉马草毒发的死相！再拖半炷香，这牛必死无疑！"
我猛地转头，目光灼灼地盯住村长因为愤怒和焦虑而扭曲的脸：
"它要是死了，您到底拿什么跟公社交代？这可是破坏集体财产！
是信我一次，还是眼睁睁看着这'集体财产'完蛋，您自己去担这个责任？"
"集体财产"、"交代"、"责任"——这几个字眼像针一样扎进他耳朵里。
我看到他眼神闪烁了一下，那里面凶狠未退，却多了几分惊惧。
他怕，怕担不起这个责任。
在这个年代，这顶帽子能压死人。
他掐着我胳膊的手，下意识地松了些力道。
成了，我心中冷笑，抓住了他最大的软肋。
"还愣着干什么！"村长猛地甩开我的胳膊，对着周围看热闹的村民吼道，"都听她的！快！"
5
我立刻指挥起来："快！找高锰酸钾，兑水，颜色调到淡紫色就行！
给它们灌下去，催吐！"
这是我从那本破旧的《赤脚兽医手册》上看来的土办法。
几个村民动了起来，手忙脚乱地去找药、提水。
我快步走到那头头牛身边，它的情况最糟，眼神已经涣散。
我和两个村民一起，费力地掰开它的嘴，将兑好的高锰酸钾水灌进去。
时间一分一秒过去。
几头症状较轻的牛，在灌药后开始剧烈呕吐，吐出大量混着草渣的污物，情况似乎稳定了一些。
周围传来几声松气的声音。
但我的心却揪紧了。
那头最壮的头牛，灌药后非但没有好转，反而抽搐得更加厉害！
四肢僵直，口鼻间溢出的白沫变成了淡粉色，带着血丝！
"看！头牛不行了！" "这丫头到底行不行啊？" "完了完了，这牛要是死了......"
村民骚动起来，质疑的目光像刀子一样射向我。
村长的脸瞬间铁青，眼神重新变得凶狠，死死瞪着我，仿佛下一秒就要把我撕碎。
