苏沫的通勤噩梦：人生第一次上班，就想躺平
早上8点28分，苏沫站在站台边上，望着显示屏上那个闪烁的“地铁即将到达”，内心翻腾如同锅里的馄饨汤。
她穿着刚熨平的白衬衫和一条蓝色职场半裙，脚上的奶茶色高跟鞋踩在月台的灰砖上咔哒作响。
她表面从容，心里已经哀嚎。
“今天是我上班第一天，上天你就不能放过我一次吗？为什么我手机闹钟跳了Bug？为什么我出门电梯还停电？为什么我人生的第一次上班，就要迟到？！”
她一边默念，一边死死盯着车门。
地铁终于进站，门刚开，她冲进去的一瞬间，那种“众生皆苦，全员赶路”的压迫感扑面而来。
整个车厢里弥漫着洗发水、早饭味与防晒霜混合的清晨气味，她整个人牢牢夹在一个大叔和一个拎着咖啡杯的精致OL之间，动弹不得。
她心中默念：“挤！给我挤出一个职场奇迹来！”
终于到了站，她像枚被人一口挤出来的鱼罐头，从地铁里踉跄跳出，站都没站稳。
手机震了一下。
【沈氏助理组群】
冯莉莉：@苏沫 你到哪儿了？沈总9点整会进办公室。
苏沫：还有五分钟，地铁站出口，奔跑中！
冯莉莉：别坐错电梯！我们在37楼，你别按到顶层去……
苏沫：收到！
她立刻拔腿狂奔。
苏沫入职的沈氏集团是一家综合控股型企业集团，旗下布局涵盖国际高端商业地产开发、前言科技项目投资、生物医疗并购、能源系统解决方案及战略资本管理五大板块。
虽然苏沫的职务只是一名小助理，但是她也是从千人中“厮杀”出来的。
沈氏集团的助理需要能文能武、能屈能伸。下到打扫卫生，上到处理紧急项目，必须综合能力过硬！
当然沈氏给出的工资也是行业里的TOP。
苏沫冲进大堂时，脚底打滑，差点跪着进门。她一边狂喘气，一边环顾四周：十几部电梯，有两部写着“VIP通道”，她眼皮跳了一下——“我可不能当职场第一天就作死。”
她选了一部看起来“最没存在感”的普通电梯，按下了37楼的按钮。
“叮——”
她刚松口气，电梯却在升到30层后突然停住，然后又无声无息地上升。
“等下……我没按顶楼吧？”
她低头一看，电梯显示：“40 F”，她的脑子“嗡”地一下。
那不是董事长专属楼层吗？！
电梯“叮”地一声在顶层停下，门一开，一股淡淡的消毒水味冲入鼻腔。
然后——她跟他，面对面。
一个身着深灰色三件套、皮鞋锃亮、身形笔直的男人站在电梯门口。
他没有任何表情，只是皱了一下眉，然后后退半步，仿佛她身上带着病菌。
苏沫心跳漏了一拍，下意识后退半步，却忘了自己身后就是电梯墙壁，整个人撞得“咚”一声。
空气一度安静。
男人缓缓开口，声音低沉冷静，像自动语音播报系统带着点压抑怒气：“你是谁？”
苏沫僵着脸，扯出一个职场微笑：“我……我叫苏沫，是今天新来的，助理组的。”
他眯了眯眼：“你迟到了三分钟，误用董事长专属电梯，违反内部楼层规章。”
“对不起我不是故意的！”
“你的身上还有香味——过于明显。沈氏禁止使用任何影响空气净化系统的香氛类产品。”
苏沫张了张嘴，一句“那是洗衣液残留”还没说出口，就听他说：
“罚写检讨三千字，五点之前交到我邮箱，PDF格式，内容要求包含以下几点……”
苏沫：？？？
完美踩雷三连击：迟到、电梯、洗衣液。
她整个人如遭雷劈，站在顶楼这个看起来比医院还干净的地板上，感觉自己连呼吸都是违法的。
电梯门再次“叮”地一声关上，苏沫被“放生”回到凡人所在的37楼。
刚一出电梯，她就听到一阵轻微的抽气声——不是电梯漏气，是她自己的灵魂回笼。
她脚步虚浮地走向自己的工位，还没坐稳，一个声音就响起：“你刚刚，是不是……去了顶楼？”
苏沫：“……”
她转头，就见旁边一个短发女生抱着保温杯，眼里写满“你刚从地狱回来吧”的复杂情绪。
“我是冯莉莉，助理组高级打工人，也算你‘亲师姐’。我听说新来了一个小助理，就坐等看你‘首日奇遇记’。”冯莉莉扶了扶眼镜框，声音像《甄X传》里的安XX——温柔而暗藏杀机。
苏沫艰难地点点头，语气如参加完阅兵式：“我……迟到了三分钟……进错了电梯……现在被罚写三千字检讨……”
周围本来埋头工作的几名助理，闻言纷纷抬头，用一种“英勇烈士”的眼神看向她。
“这配套流程，也太标准了。”有人小声嘀咕。
“果然，凡误入‘顶楼净土’，皆需忏悔三千。”
“你那三千字还是轻的，小李之前穿了一件暗香体恤，被沈总当场问‘你是来扰乱空气的吗’，罚抄《空气净化条例》五遍。”
“还有一次小郑在文件里打错了一个顿号，沈总让她把公司今年所有合同的标点审核了一遍。”
“……”
苏沫听着这些传说，脑中只剩两个字：完蛋。
“我是不是……入职第一天就可以申请调岗了？”她发出灵魂哀鸣。
冯莉莉拍拍她肩膀：“别担心，我们都走过这一步。沈总其实……也没那么可怕。”
苏沫眼睛一亮：“真的吗？”
“对，他只是不会说人话。”
“……”
“他很少骂人，但你会被他的每一句话逼疯。”冯莉莉摊手，“不过你要是能活过第一周，就能进群了。”
“什么群？”
“【沈总语言受害者联盟】。”
“……？？？”
“我们每天都会更新他的新句式、今日语录、洁癖发作打卡、被动攻击TOP10。”她神秘兮兮地打开一个隐藏聊天框，苏沫一眼扫过去，看见聊天记录：
【今日语录】：
小A：我能请个假去打针吗？
沈总：我建议你把身体调整到不需要假期。
小B：这个PPT我花了两天做完了！
沈总：时间的长度不能证明内容的质量。
小C：沈总，您看这个表格……
沈总：我不看颜色，只看结构。别试图用配色掩盖效率。
苏沫整个人头皮发麻：“这不比骂人更狠吗？”
“我们都习惯了。他不会情绪失控，但你永远不知道他会因为哪句话炸。”冯莉莉幽幽道，“上个月他连打喷嚏都是小声打的，但员工厕所纸抽没对齐，他立刻召集物业整改会议。”
“……”
“不过你是私人助理，那你现在是第一火线接触者。你现在的状态……”冯莉莉打量了一下她，“可能撑不过周五。”
“我能不能不要那么真实？”苏沫仰天长叹，“我只是想好好上个班，领工资养活我……”
“你这表情太惨了。”冯莉莉笑了，“不过别急，今天还有一个新员工欢迎仪式，大家中午会一起聚餐，到时候你就会发现，其实——”
“沈总不会来吧？”苏沫警觉地打断。
“当然不会，他自己都不吃公司食堂。传说他每天中午的便当是私人厨师真空送来的，放在指定恒温箱里。”
“……”
“而且听说他连水都分纯度——蒸馏水和反渗透水不混用。”
“我看他不如去开个实验室。”苏沫已经彻底麻了。
正说着，打印机“嗡”地响了一声。冯莉莉一边取文件一边道：“对了，你别忘了检讨三千字的事，他可不会开玩笑。”
