苏沫掀开电脑，一边打开Word文档一边咬牙：
“我检讨……今天因时间管理不当，造成迟到三分钟，并错误使用董事长专属电梯，严重违反了公司内部交通秩序和洁净规则，破坏了大厦气流洁净度，对此我深感自责……”
她打着打着，脑子里开始闪过一幅画面：
一个洁癖症患者，坐在办公室里，一边消毒键盘一边看着她的检讨，手中握着一支红笔，嘴角挑起一丝冷酷微笑。
【好家伙，这不是总裁文，是入职地狱流。】
她一边写一边自我安慰：只要熬过试用期，她就能拿到奖金。奖金够还房租，还能换只像样的高跟鞋。
“忍住，苏沫！你能的！这不是羞辱，这是生存游戏！”
下午两点刚过，苏沫的邮箱“叮”地跳出一封邮件。
发件人：沈斯寒
标题：进来。带检讨。
正文只有一个字：“来。”
苏沫差点没把刚喝下去的咖啡喷到键盘上。
她抬头看了一眼沈斯寒的办公室——那扇玻璃门关得严丝合缝，连反光都冷峻。
她站起来时，全组人都抬起头来。
冯莉莉轻声说：“愿你归来仍是完整的社畜。”
苏沫提着笔记本电脑，像极了赴刑场前的学渣。
敲门三声，没等回应，她硬着头皮推门进去。
空气中飘着一股精致的栀子花香味，温度恒定在26.5℃，湿度43%，地板亮得能当镜子照。
沈斯寒坐在办公桌后，身穿深蓝衬衫，外搭灰色马甲，手指敲击键盘的动作干净利落。
他头也没抬，只说了句：“关门。”
苏沫默默退回去关门，然后站在原地，像小学生家长会里等着被点名的倒数第一。
“PDF呢？”他问。
“在这里。”她颤巍巍地把笔记本放下，转给他。
沈斯寒接过电脑，点击文档，页面加载的那三秒钟，他的眉毛动了一下——是皱，不是挑。
他开始读。
安静得只剩下空气净化器轻轻运作的声音。
苏沫像在原地站了三年。
三分钟后，沈斯寒抬起头，语气依旧清冷：“用词不准确。”
“啊？”
“你说‘扰乱空气’，这是低级错误。你干扰的是环境系统的自动洁净机制。建议你查查公司新风系统的参数结构再重写。”
“……”
“另外，‘迟到三分钟’并不能作为单独段落开头，缺乏反思深度。”
苏沫差点原地晕倒：他不是在读检讨，他在用审稿标准审论文！
“最后，”他视线扫过文档末尾，“‘我会努力不再迟到’这种敷衍语句我不接受。努力是一种态度，不是承诺。”
“那我该怎么写？”
“写‘我将对时间保持敬畏’。”
“……”
苏沫深吸一口气，决定不再挣扎。她轻轻一抬头，突然看见了他身后那面墙——整整一面落地展示墙，居中挂着一幅巨幅画像。
那是一张艺术油画风格的肖像：男人身着黑色西装，站在金色落地窗前，神情高贵而孤傲，一手插兜，一手……拿着一本书，上面写着《高效洁净人生准则》。
画中人不是别人，正是沈斯寒本尊。
苏沫瞳孔地震：“……您还自己挂了自己的肖像？”
“不是我挂的。”他面无表情，“是行政部觉得，我长得能提神醒脑。”
“您信这话？”
“我确实每天看到这张画，工作效率提升15%。有数据。”
“……”
她看着画中那双冷静深邃的眼睛，再看看对面真人，真想原地打开Word重新写检讨标题——《论美貌与毒舌并存的心理创伤：以沈总为案例分析》。
“我重新写。”她低头，“现在吗？”
“当然现在。”
“那……您看，我坐这儿写？还是出去写？”
“坐沙发上。别坐我的椅子，我的椅子每天消毒，只适合我一个人使用。”
“……懂了。”
苏沫坐到落地窗边那张设计感拉满的北欧风沙发上，打开电脑继续敲字，手指因紧张微微颤抖。
敲着敲着，她忍不住抬眼看他。
沈斯寒正在看文件，姿态一丝不苟，连翻页都是精准的“拇指+食指”夹角45°的标准动作。
他的衬衫袖口扣得整齐，连桌上的水杯都和桌边平行对齐，像一幅微缩建筑图纸里安排好的家具。
她打字的噼里啪啦声，在这个洁净有序的空间里简直就是施工现场。
“打字轻一点。”他头也不抬。
“好……”
过了五分钟，她鼓起勇气问：“沈总，我有一个问题——”
“说。”
“您为什么……会在办公室挂自己的画像？”
“我已经说过了，这张画提升效率。”
“但这画上……你拿的那本《高效洁净人生准则》，是……真的存在吗？”
沈斯寒点开桌面一个快捷方式，屏幕上弹出一份文档：《沈氏集团日常洁净流程白皮书》，作者一栏：沈斯寒。
苏沫差点从沙发上滑下去。
“你可以下班前打印一份，每天学习。下周我会考你第五章。”
“……有章节？”
“有选择题、填空题和一篇800字小论文。”
苏沫抱紧电脑，心如死灰地继续敲字。
她忽然意识到，这个职位不是“私人助理”。
是“私人生活系统执行官兼洁癖信仰守卫者”。
她看着自己的检讨文档标题，默默改了一下：《对沈氏空气系统的背德行为深刻反思书》
下午五点整，苏沫终于打出检讨文档的最后一个句号。
她手指抽搐，眼神空洞地盯着屏幕上的标题——《对沈氏空气系统的背德行为深刻反思书》
正文内容严谨到足以发表在《企业行为规范案例集》上，引用了五种空气净化原理，三条公司制度条例，还自创了一个“体香干扰指数”的量化公式。
她深吸一口气，点开邮箱，发出PDF文件。
发出去的一瞬间，她有种高考交卷的轻松感。
刚合上笔记本，沈斯寒那边说了一句：“桌上有瓶酒精喷雾，出门前记得喷手。”
“啊？”
“你刚碰了沙发。是我昨天刚消过毒的。”
“……”
苏沫眼睛一闭，伸手拿起喷雾，对着手心“哧哧”喷了两下。
沈斯寒点点头：“可以了。”
她转身离开，走到门口前忽然被叫住。
“苏沫。”
她心一抖：“在！”
“明天别迟到。”
“绝对不会！”
“还有。”沈斯寒抬眼，语气依旧冷静，“别再试图跟我开小玩笑。”
苏沫愣住。
“你刚才的检讨里用了‘惊心动魄’这个词，形容电梯体验。”
“……”
“我建议你换成‘规章意识强化过程’。”
苏沫面无表情地退出办公室，带上门，整个人像被抽空电量的社畜机器人，一路走回工位。
“哟，回来了？整整一下午哦。”冯莉莉率先凑过来，“他有没有对你那张脸表示什么意见？”
“没有。”苏沫脸色发白，“但对我的香味、打字声、检讨用词、喷雾姿势、邮件格式都发表了意见。”
“那还好，算常规级别。”
“你们到底是怎么撑下来的？”
“有钱。”冯莉莉淡定地说，“忍一忍，一年年终奖抵得上你在别的公司三年打工。”
“……”
苏沫回到座位，盯着电脑发了几秒呆。
然后，她打开自己的“人生计划表”，点开“职业目标”那一栏。
上面写着：
“目标：六个月试用期拿满绩效，撑到转正，领完奖金跑路。
原因：还学贷2.5万，爸妈催相亲，合租室友天天裸睡。
信念：忍辱负重，保命第一。
终极原则：绝不动心。绝不恋爱。绝不和上司搞暧昧。”
她抿了抿唇，重新在表格最后一栏添加一条备注：
“第一天被罚写检讨三千字，坚决不当舔狗助理。谁爱留下谁留下。”
刚写完，耳边传来一个声音：“苏沫，下班了，走吗？”
她回头，是另一个新人女孩，笑眯眯地问。
苏沫站起来，整理衣服：“走，喝奶茶去。今天老娘活着从顶楼回来了，必须犒赏自己。”
“你是不是见到沈总了？他真像传说中那么帅吗？”
“帅。”苏沫点头，语气坚定，“帅到我差点当场辞职。因为我知道，这种帅哥只会让我精神失常。”
“他有对象吗？”
“我不知道，我也不想知道。拜托，我们是打工人，不是追星族。”
“可要是帅哥老板对我告白，我肯定会心动耶~”
苏沫立刻停下脚步，面色沉痛地说：“不，你不会。等他当面叫你‘气味污染者’、‘社交负担制造者’、‘话术杂乱的沟通对象’以后，你就知道什么叫心如死灰。”
女孩：“……”
“走吧。”苏沫叹了口气，“明天还得提前半小时到，争取把香味残留率降到百分之五以下。”
她和女孩一起走出办公室，夜色已经降临，办公楼的灯光在玻璃幕墙上映出一格一格的忙碌。
这个城市永远不缺加班的人、不讲人话的上司和不甘平庸的打工人。
而她，苏沫，一个刚从毕业不久的研究生，抱着六个月个月拼命捞绩效的信念，在这个不讲人话的职场，开始了自己的“地狱模式”。
但她不知道的是——就在她离开后不久，顶楼办公室里，沈斯寒又重新点开她那封检讨。
他盯着最后一行字，眼睛微微眯起：
“——下次我一定提前二十分钟进公司，并记得使用指定公共电梯，不再试图污染本层空气。”
他嘴角不易察觉地动了一下。
没错，是上扬。0.2毫米的幅度，连空气净化器都识别不出波动。
他轻轻合上电脑，喃喃道：
“还算有点悟性。”
