早上七点。
苏沫已经坐在卫生间镜子前，紧张地进行她的“上班前洁净自查”。
她洗了三遍头，换了两套衣服，最后决定穿一件最“气味中性”的米色衬衫——没香味、无图案、抗静电。
“沈斯寒那个变态……哦不，那个总裁，连空气分子都要控制。今天绝对不能再有香味残留！”
她一边念叨，一边打开手机记事本，看着自己昨晚睡前写下的“上班安全清单”：
1. 检查香味残留指数（洗衣液改用无香款）
2. 避开顶楼电梯（电梯前大字贴纸提醒自己）
3. 提前30分钟出发（预留地铁迟延+门口等电梯时间）
4. 睡前默背《沈氏空气洁净守则》第一章
5. 早饭只吃无味麦片（禁止带包子/油条/韭菜盒子）
6. 穿防滑鞋，避免踩脏沈总地毯
她做完最后一遍服装自检，定了定神，然后给自己打气：“稳住，苏沫，今天是全新的一天。你是个成熟打工人，要学会自己挣绩效。”
她拉上包链，坚定地走出家门。
早上八点三十分，苏沫提前半小时站在沈氏大厦门口，像个等待考试开门的学霸候考生。
她绕过那台有心理阴影的“总裁专用电梯”，郑重地站在普通员工通道前，一边喝无糖豆浆，一边做心理建设。
同一时间，37楼助理组群里炸开了锅。
【冯莉莉】：姐妹们，@苏沫 你到了？沈总今儿心情不好，小陈刚问了一句“早上好”，他回了三个字：你确定？
【助理小赵】：不妙……刚才他自己给茶水机消了毒，说感觉有人昨天没洗手碰过它。
【助理小宋】：沈总今天西装是黑金双排扣，注意颜色搭配，不要穿类似款！别在他视野范围内造成“配色干扰”！
苏沫：“收到，我米色。”
上午九点整，办公室正式开门迎接“暴风沈总”。
只听“咔哒”一声，专属电梯缓缓打开。
沈斯寒踩着黑亮皮鞋走出电梯，西装贴身，衬衫挺括，一路从37楼主通道走来。
他的表情一如既往：冷。
他的步伐一如既往：精确到每秒0.8米。
他的视线所过之处——人人低头，全员禁声。
像阅兵检阅官巡视操场，一路只听见鼠标点击声和键盘“轻微敲击”的克制节奏。
苏沫坐在靠里角落，背对沈斯寒，一边点头一边把桌上的空气清新片偷偷塞进抽屉。
就在她以为沈斯寒应该不会注意到自己时。
“苏沫。”
低沉磁性的声音在她背后响起。
她立刻起身，动作标准：“早上好，沈总！”
“声音太大。”
“……早上好，沈总。”她立刻降到三分贝。
他目光扫过她桌面，语气平静：“你的电脑屏幕贴膜反光，容易影响临桌员工视觉专注度。”
“……我今晚就换。”
“座位区域略显杂乱，建议你从办公桌第二层抽屉开始清理，纸巾不应与书本混放。”
“……我改，我马上改。”
沈斯寒点头，迈步走向办公室，半途忽然停下。
“今天我帅吗？”
全场安静得能听见墙上挂钟在“哒哒”地响。
苏沫差点没站稳，嘴角抽了一下，强忍着内心剧烈震荡，挤出一个尽职尽责又职业八级微笑：“帅得整层楼都失焦了，沈总。”
沈斯寒满意地转身：“不错，这种语言在五秒内没有多余修饰，听着顺耳。”
“谢谢夸奖……”
“没有夸你，我在评价你的表达节奏。”
“……”
沈斯寒进了办公室，全组同时“噗”地一声叹出一口气，像拔掉真空包装一样。
苏沫默默回到位置上，打开电脑——屏幕反光。
她立刻贴上备用哑光膜。
一旁冯莉莉忍不住问：“他刚刚问你什么？”
“问我帅不帅。”
“他问你了？你答了吗？”
“我答了。还用了‘失焦’一词，他挺满意。”
“厉害了。”冯莉莉竖起大拇指，“你现在已经达到【沈总语言互动等级 Lv.2】了。”
“还有等级？”
“当然啊，你得掌握他的关键词、语速逻辑、打击频率和洁癖触发点，不然活不过一个项目周期。”
“这不是职场，这TM是当他语义分析AI。”
苏沫打开新文档，悄悄写下一行标题：
《沈总语录观测报告》Vol.1：我帅吗？你必须答。
她默默决定，每天记录一句“沈式发言”，未来集结成册，作为她的生存手册。
上午十点，助理组例行会议在行政部小会议室召开。
这场会没有沈斯寒参与，但他的“气场”却像空气净化器一样无处不在，牢牢压制着会议氛围。
刘组长清了清嗓子，：“这周有几项重点要提醒大家，尤其是新来的苏沫，需要重点关注。”
苏沫立刻坐直：“到！”
刘组长点头：“第一，关于沈总办公室区域的空气控制提醒。大家请看这张图表。”
他点开PPT，一张配色诡异的热力图出现，标注了“空气洁净度波动趋势”和“香味传播模拟路径”。
“……这是香味扩散图？”苏沫不可置信。
“是的。根据上个月行政部整理的空调循环路线，我们推算出几个香味风险区域——”
他指着图上三块红色区域，“打印区、茶水间、以及苏沫你的位置——因为你靠近空调出风口。”
“……”
“请自备无香纸巾、清水润肤露、以及定期更换的鞋底清洁贴。”
“鞋底也有要求？”苏沫差点灵魂出窍。
“沈总不喜欢高跟鞋太尖的声音，所以推荐穿带缓冲贴的软底款，最好是不发出‘哒哒哒’的节奏性声音——他会以为你在挑衅他。”
全场沉默。
小赵举手：“上次我穿细带凉鞋走过去，他说我像在打节奏鼓。”
小宋跟进：“我穿了马丁靴，他说我像保安换岗。”
小刘补刀：“我穿运动鞋，他说我像来应聘快递员。”
苏沫：“……”
冯莉莉拍拍她：“你现在知道为什么大家都只穿米白灰了吗？这不是中性色，是自保色。”
会议继续，刘组长翻到下一页：“第二，关于画像墙的舆情控制。”
大家瞬间严肃起来。
“最近有访客参观行政区时，看到沈总画像后产生困惑，并在内部交流群中提出‘这是不是某种人格崇拜’的问题。”
“……”
苏沫一脸震惊：“他那张画像不是美术系学生作品吗？”
“不是，是他本人订的油画肖像。你看到的那张只是精修稿，原作挂在顶楼。”
“……”
“我们需要在公司内部口径统一为：‘此为董事长提振员工士气的形象艺术品’，避免有人质疑其合理性。”
冯莉莉小声吐槽：“士气提振得太精准了，我每天看到那张画都不敢迟到。”
苏沫：“我昨天还被他用画像里的那本书教育了一遍。”
“是《高效洁净人生准则》吗？”全组异口同声。
“……你们都读过？”
“我们不仅读过，还考过。”冯莉莉耸肩，“他会随机测试。”
刘组长点点头：“本周五就是季度小测，大家准备一下第五章内容——‘空间秩序与心理洁净的关系’。”
苏沫无声张大嘴。
这不是工作，这是一所披着公司壳子的洁癖神学院。
