凌晨三点。
苏沫没醒。
她正梦见自己站在领奖台上，台下观众掌声雷动，有人在给她戴花环、发奖金、送脱单券……
忽然，一只冷冰冰的手把花环摘走，一张扑克脸在她面前缓缓出现——沈斯寒。
“你牛奶送迟了，记录已留档。”
她惊醒！
心跳还没平复，手机屏幕刺进她眼睛。时间，03:52。
两条未读消息跳跃着：
【沈斯寒】：今晚你值守，记得凌晨三点准时将加热后的A2型无糖牛奶送过来，温度37°C，玻璃杯。
【沈斯寒】：迟到。已自行处理，下次若再错时，不用再来。
苏沫愣了三秒，下一秒，从床上弹起！
“靠！”
她光着脚跳下床，裤子穿到一半差点摔进衣柜：“我不是上班，我是当兵！”
手忙脚乱穿衣服的同时，她开始脑内复盘：
昨天是谁太累，忘记抄下“值夜表”？
是谁对“贴身助理”四个字抱有一丝幻想？
是谁把沈斯寒当作“高冷总裁”，忘了他是“洁癖控制狂”？
她。
她她她！
她含泪冲进厨房，烧水热奶，整个人像在操作拆弹装置。
牛奶送迟了，但她怕得不是牛奶，而是——记录。
在沈斯寒这里，“记录”意味着“被打了红框”的NPC，意味着日后考核时附加难度系数＋10。
苏沫一边加热牛奶一边用牙咬手机发微信给冯莉莉：
【苏沫】：姐，我今晚漏夜班了。
【苏沫】：他留我记录了。
【苏沫】：我是不是要被调去茶水间清洗滤网了？
一分钟后，冯莉莉回了：
【冯莉莉】：记录不等于处分，但等于“有前科”。
【冯莉莉】：你现在只要想办法立功，刷掉前科就行了。
【冯莉莉】：记得，沈总虽然毒舌，但他讲“洁净逻辑”，不是“打击逻辑”。
她望着微微冒着热气的牛奶杯，脑子里只剩下一个念头：“我要活下去，为了绩效奖金，为了房租，为了不在朋友圈求职。”
早上八点四十，苏沫顶着黑眼圈到达公司。
刚进行政部门口，碰上助理组的张小赵。
“哟，沫沫，气场变沉稳了。”
“那不是气场，是气若游丝。”
“怎么了？”
“凌晨三点忘记送牛奶，被系统判死刑。”
“……”
苏沫一边走一边低头在手机备忘录里敲下：
【记录：A类提醒】值夜日程表未下载，导致错过03:00牛奶派送，状态标注“已自行处理”，需留意‘补救节点’争取消除红点。
冯莉莉远远看到她，喊了一句：“你去打印室看下‘夜间生活提示表’，沈总这周作息变化了，牛奶从A2型换成了B1型燕麦奶。”
“……他是饮品测评博主转行的吗？”
“不是，是他的营养顾问团队换了新主编”
“他连营养师都分主编副主编？”
“当然。你以为总裁光靠帅就能扛企业？”
苏沫扶额，感觉自己刚从社畜培训营出来，现在要进修“企业主角生存术”。
她咬咬牙，心里念着：“我能行，虽然我不是‘贴身助理’，我是‘贴命助理’。”
上午九点整，沈斯寒准时到达。
今天他穿的是深灰色衬衫，袖扣雕着自己的名字缩写，气场一如既往稳定，配速精确到步伐都是“无声高压”。
他走到苏沫座位旁，淡淡看了一眼她的笔记本。
“昨晚你迟到了。”
“我知道，对不起，我现在已经下载并打印了新版值夜表，并设置了双闹钟。”她迅速回应，声音清晰，节奏标准。
沈斯寒点点头：“反应尚可，归档。”
“归档”两个字一出，苏沫差点当场站起来谢主隆恩。
然后他转身离开，步入办公室。
苏沫长出一口气，迅速打开自己的《沈氏话语生存手册》新增条目：
【条目002】迟到事件处理流程：
A. 立即认错，无废话
B. 主动提交后续解决方案
C. 不解释，不辩解，不找客观理由
D. 若对方回“归档”，表示初步谅解
她敲完这段文字时，忽然意识到——她好像真的，在逐步适应“这个星球的语言环境”。
在别人的世界里，上班是执行力，在她的世界里，是翻译力。
苏沫的第二次“生还记录”，发生在上午十点二十三分。
她正坐在工位上，修改沈斯寒的“晨间简报汇总”文件，文件要求极其变态——用10个段落总结当天行业资讯，每段不超50字、且不能出现“可能”“大概”“预估”等模糊措辞。
她正咬牙打字，一条系统提醒跳了出来：【沈总：请到办公室内环区域更换空气净化模块。并在更换后报告体感温度是否异常。】
苏沫僵住三秒，脑中缓缓浮现四个字：
空气……模块？
她飞快站起来，找到冯莉莉：“求问，空气净化模块，是……什么？”
冯莉莉像见怪不怪：“他办公室配了三层空气过滤装置，昨天技术部刚说过滤率下降0.4%。你是贴身助理，他让你亲自调。”
“我、我调空气净化器？！”
“放心，他已经标记好‘允许触碰’区域，玻璃门贴了绿色标签。记得戴一次性手套，别带指纹进去。”
“这还不如让我装核反应堆。”
冯莉莉拍拍她肩：“去吧，我们都干过。你上次写检讨能活下来，这个你能扛的。”
十分钟后，苏沫站在沈斯寒办公室中间，对着他脚边那台价值三万八的智能空气系统——发呆。
上面真的贴了一张便利贴。
“替换流程：按开机键5秒，取下主滤芯，换新。测试后请口头反馈主机温感。”
她犹豫片刻，戴好手套，小心翼翼操作着那台精致得像艺术品的空气净化器。
过程比她想象得流畅，但她刚弯腰装好最后一块滤芯，一道声音在头顶响起：“你右手动作慢了0.3秒，说明你不熟练。”
她抬头，沈斯寒不知何时已站在她身后，正手持一杯水，淡淡看着她。
“……我这是第一次。”
“你应该提前练习。”
“我凌晨在烧牛奶。”苏沫脱口而出。
沈斯寒看了她一眼，眼中没怒意，倒像是略略思索了一下：“下次安排前48小时通知你。”
苏沫一愣，差点以为他要说“辛苦了”。
但并没有。
他只是转身，把水杯放回桌上，顺口补一句：“办公室现在比刚才温了1.1度。”
“我也感觉到了。”苏沫下意识回。
“不错，反馈敏锐。”他说。
苏沫一口气差点没提上来：这算是在……夸我吗？
她回到座位，刚坐下没两分钟，手机又震了。
【沈总：我的办公椅左轮转动时发出轻微摩擦声。叫人处理。】
苏沫立刻打开维护通道，联系设备部，还顺便做了回访申请。
她已经能冷静接受这些“高精度反馈任务”，甚至开始提前预测下一次可能的故障点。
比如：地毯褶皱影响行走流畅度，灯光偏冷影响阅读舒适度，文件边角不整齐可能产生视觉疲劳……
她在自己的备忘录中新开了一个表格：
【沈氏日常维稳项目表】
牛奶温度，问题等级： A ； 对方要求：值夜制＋时间提醒；提前准备：预设3点闹钟 + 温度计。
空气净化，问题等级： A ；对方要求：自行更换；提前准备：每周查滤芯指数。
设备噪音，问题等级： A ；对方要求：立即报修；提前准备：每日坐下前先试转一次椅轮。
她边填边发现：这张表她居然写得很开心。
不是因为喜欢这份工作，是因为她终于感觉到：她能控制些什么了。
哪怕对方再变态，再不讲人话，至少她的逻辑，终于能在这张表里落地生根。
