下午两点五十分，她刚写完第九项防雷点，一个穿着行政制服的女生端着杯子路过时，小声问她：“你就是苏沫？贴身那个？”
苏沫一怔：“……是。”
“我真的好佩服你。”那女生诚恳道，“我只陪他出过一次差，从此发誓再也不碰贴身这个坑。你已经活了三天，太厉害了。”
苏沫没说话，只是笑了笑。
她看了一眼屏幕右上角，时间显示：14:58。
下一场会议是15:00，她要陪沈斯寒进主会议厅，全程负责会议记录、语速转换、语义拆解，以及——准备纸巾和备用口罩。
她合上笔记本，心里只有一句话：“没事，今天我嘴还在，我还能说人话。”
会议室内冷气十足，连投影幕布都微微卷起一角，像是被这股肃杀的空气冻到了边缘。
苏沫站在门边，双手抱着笔记本，努力让自己显得“存在感不高但随时可用”。
今天这场会是关于“子品牌联名合作方向”的跨部门讨论。
沈斯寒本人坐在主位，脸上没有任何表情，只用三句话点燃了全场紧张气氛。
“时间只有四十五分钟。”
“别说废话。”
“开始。”
他这一说完，所有人开始以“每十秒一页”的速度翻PPT，语速堪比播报股市快报，谁也不敢多说一句题外话。
市场部讲完第一个方向，用了不到三分钟，沈斯寒直接冷冷一句：“逻辑零碎，像在念早会口播。”
项目部刚抬头开口汇报，被他扫了一眼：“背景铺陈太多，结论不明，请跳到第8页。”
副总咽了咽口水，换了张幻灯片继续讲，却又被打断：“你这页配色杂乱，是PPT初学者吗？”
苏沫坐在后排，手指在键盘上飞速记录的同时，心跳已经跳出了鼓点。
这场会开不到十分钟，已经有三人面色发白、一人水都没敢喝。
就在这时，某高层说出一句：
“我们考虑到当下Z世代用户的情绪价值偏好，想用‘虚拟人格绑定’做一次情感营销尝试……”
沈斯寒挑眉，语气凉如冰雾：“Z世代不是精神病，不需要人格绑定。你想用‘虚拟恋人’做营销，先请先了解法律条文。”
对方脸当场红透。
场面一度凝固。
所有人都不敢接话，苏沫抬头，看了看投影，灵光一闪，主动举手。
“我能补充一点吗？”
全场一愣，包括沈斯寒。
“说。”
苏沫把页面往前翻两页：“我理解大家提‘虚拟人格’不是为了取代真实关系，而是希望构建一种轻度情感连接，模仿‘客户与品牌之间的精神锚点’。或许可以换一个说法，比如：‘标签化角色引导下的共鸣型传播’。”
一秒、两秒、三秒……
沈斯寒：“继续说。”
“就是在保持品牌自洽的前提下，不去触碰人设道德边界，但借用标签的互动感，制造亲近感，比如小程序对话、情绪问答、定制语录等等——不谈恋爱，只讲陪伴。”
项目部副总疯狂点头：“对对对，我们本意确实是这样……”
沈斯寒扫了他一眼：“你讲不清楚，让人误解，责任还是你的。”
副总当场闭嘴。
苏沫手心已经出了汗，但强撑着说：“我们可以后续尝试以一个‘具象符号’来取代人格虚拟，比如拟人化的办公小物、品牌吉祥物，减少风险，提高亲和度。”
这时，沈斯寒突然轻轻敲了敲桌面。“这个方案由苏沫继续整理，明天提交初稿。”他说。
全场再次寂静。
苏沫一脸震惊。
“……我？”她下意识反问。
“你听懂了我的要求。”沈斯寒淡淡说，“别浪费你的清醒。”
这是她第一次在会议上被点名“直接负责”，还是面对跨部门提案——那一刻，她差点以为自己在做梦。
会议结束后，苏沫跟着众人一起走出会议室。
冯莉莉早早等在门口，八卦魂上头：“你刚刚是不是升职加点了？沈总居然没怼你还点你名！”
“我也不知道发生了什么……”苏沫回过神来，像是打赢了一场血战，“我就是……翻译了一下他想表达的。”
“你这不是翻译，是实时字幕加解说员！”
“我感觉我不是助理，我是‘沈总语言识别系统’。”
“你可太有前途了。”冯莉莉扶着她肩膀，“你现在基本可以申请加入‘语录实战组’了。”
“语录实战组？”
“就是我们助理组里专门整理沈总语气包、关键词触发语的资料小组，部门之间靠这个存活。”
苏沫深吸一口气：“行，拉我进组。”
回到座位，苏沫打开自己那份“沈氏语言生存笔记”，新增一页：
【会议实战词汇集】
“逻辑零碎”，实际含义：没有主题句，应对：用结论做开头。
“你说太多” 实际含义：拖沓+自恋，应对：一页三个核心词。
“不是精神病”实际含义：不要卖惨 ，应对：提倡功能性陪伴。
“你听懂了我的话”实际含义：准备升档了；应对：主动整理方案。
她合上笔记本，忽然笑了。
那种社畜在废墟中找到自我价值的荒诞爽感——她懂了。
“既然反抗不了，那就把话讲得比你更通透一点。”
傍晚六点二十，苏沫关上笔记本，整个人瘫在座椅上。
她今天从凌晨三点“热奶未遂”，到上午更换空气模块，再到下午翻译“情感营销”，终于撑到下班。
如果用一句话形容她的工作内容，那就是：“在极端高压的语言迷宫里，用清醒和口才，努力活成一个沈斯寒能听懂的翻译机。”
她不是助理。她是“沈总语义AI人工原型”。
而现在，她只想干点不费脑的事。
她点开内部聊天系统的隐藏资料库，找到那份传说中的——《沈总语录大全·修订版V3.8》
这一份由数任前助理、实习生、甚至行政主管联手编写的“生存宝典”，每一条都像职场版兵法，写满了前人血泪。
她边看边笑，一边往自己那份私人版本添加条目：【苏沫私人外挂语录表】Vol.1
她写着写着，忽然手机一震。沈斯寒微信发来一句：
【沈斯寒】：今天你的会议处理比昨天多出28%的有效输入。
苏沫呆了一下。
这是……表扬？
她回了一句：
【苏沫】：谢谢沈总，我会继续努力维持语言输出质量和情绪洁净。
对面隔了几秒，居然回了个“嗯”。
苏沫看着这简短的单音节，像是看到系统发来一张“暂不淘汰”的证书。
她想了想，咬着笔盖自言自语：“我总觉得，他好像不是对所有助理都这样。”
不是所有助理都会被他特意指出牛奶温度、空气湿度，不是所有助理都会被留在会议室“翻译发言”，不是所有助理会收到那句“你听懂我说的话”。
她意识到，沈斯寒虽然不懂人话，但他有自己的“理解秩序”。
下班路上，苏沫走出大厦，呼吸到外面带点烟尘的空气，忽然觉得熟悉又舒服。
“沈总肯定会觉得这里污染指数爆表。”她低声嘀咕。
但她很放松。
她在地铁上打开备忘录，轻轻输入：
【打工记录】
被判“牛奶迟到”留档一次
成功更换空气模块
在会议中完成“沈氏语法”翻译任务
收到沈总首次表扬（28%的有效输入）
今日存活：yes
是否辞职 :no（理由：未还房租、未清贷款、未满足自尊）
她合上手机，眼神坚定，仿佛站在一条滑稽又清醒的职场跑道上。
哪怕脚下是沈斯寒的“洁癖之路”，她也要靠嘴巴走出一条人类出路。
