她回到工位，打开电脑，手指飞速整理“语录观测笔记”，但这次，她的文件名改了。
原名：【沈总语录记录（抗压版）】
新名：【沈氏话术适配系统：Beta】
她忽然发现，沈斯寒并不是真的不讲人话。他只是习惯了用一种“无人回应”的方式生活。而她，是第一个试图打破这个屏障的那个人。
晚上的办公室安静得不像话。苏沫盯着屏幕上那份《沈氏话术适配系统：Beta》文档，来来回回检查了三遍，连标点都反复推敲。她真的怕哪一句被他“挑逻辑”。
文档目录一目了然：
第一部分：关键词汇对照表（沈氏话术→人类语言）
第二部分：易误伤型语句预警机制
第三部分：沟通时限与节奏推荐方案
附录A：常见“你听懂了吗”场景模拟问答
附录B：高风险表述备选建议
写完之后，她居然有一种“学术研究初稿完成”的踏实感。
她检查完毕，发出邮件。
收件人：沈斯寒
主题：【反馈】沈氏语录笔记V1.0
附件：沈氏话术适配系统_Beta.docx
发送。
她松了一口气，靠在椅背上，盯着屏幕发呆。
晚上七点三十二分，办公室人走得差不多了，灯光开始自动切换成节能模式。
苏沫还没离开，是因为她正在给打印间的系统做备份同步——这是她“争取生存感”的额外自救任务之一。
结果她刚回到座位，手机震了一下。【沈斯寒】：有空来一下办公室。
她下意识紧张了一秒，又立刻镇定下来：不是紧急语气。不是双句号结尾。他没有生气。
她轻轻敲门走进去，沈斯寒坐在书桌后，面前放着她发的那份报告，已经打印出来。
“你写得很用心。”
“谢谢。”她站着，有点忐忑。
“你写这份，是因为压力，还是因为……觉得我不讲人话？”
苏沫顿了顿，说：“一开始，是因为压力。后来，是因为我觉得，如果不去理解你，我就活不下去。”
沈斯寒看着她，目光沉静。“我以前以为，只要我不发火，不评价别人私生活，不搞情绪，就没人会对我有意见。”
“但问题是，您说话像系统提示，没有上下文。”苏沫鼓起勇气，“我们听不出情绪，只能默认您是在否定。”
沈斯寒沉默了一下：“……我小时候说话太慢，总是被人打断。我后来学会了说得快，说得准，讲重点，不浪费语言。”
“那您的确很准，只是……准得像机器。”
这句话落下，空气静了一秒。
苏沫以为他会不高兴，谁知他只是轻轻问了一句：“你现在会害怕我吗？”
她想了想，说：“害怕，但不逃。”
沈斯寒微不可察地点头，站起身走到落地窗前：“我不是想让你们怕我，我只是想让事情干净、高效、无误。”
“那就需要我们知道您是人，不是空气净化器。”
沈斯寒转头，看着她：“那你告诉我，我该怎么学？”
她愣了一下。
“从多一个表情开始。”她试探道，“比如……你可以试着笑一下？”
沈斯寒眉毛一挑：“你是在教我管理表情？”
“你让我写语录对照系统，我也得回收点实际价值。”
两人对视三秒。
然后——奇迹发生了。
沈斯寒，真的笑了。
不是嘴角抽动，而是那种很轻微的，带点无奈，又不那么冷的，真正的笑。
“就这一下。”他说。
苏沫睁大眼睛，觉得刚刚那一刻，比中午吃到公司食堂不咸的西红柿炒蛋还难得。
她笑了：“那我回去可以给你打个情绪等级B-。”
“那A要什么标准？”
“您笑出声。”
“……”
“您给我点赞。”
“……”
“您允许飞镖墙重建。”
沈斯寒脸色恢复冷静：“别得寸进尺。”
苏沫笑得整个人放松下来。
她忽然意识到，这个男人不是天生不讲人话——他只是用了太多年，把话语当工具，而不是连接。
而她，刚好是那个愿意去“翻译”的人。
不是因为她多厉害，而是因为，她也太懂“怕听错一句话的日子”。
她离开办公室前，沈斯寒忽然叫住她：“以后，别把自己的社死当笑话。”
“……啊？”
“你能站在飞镖墙前，脸不红心不跳地认错三次，已经比这公司一半人都勇敢。”
苏沫没想到，他记得她说过“扔了三次”。
