苏沫不是唯一的社死者——她是唯一被当场抓到的，但全公司的人，都在那面墙上留过“足迹”。
于是，沈斯寒一句话没说，飞镖盘却突然销毁，众人陷入一种诡异的“集体性惊恐”。
第一天还没人吭声。
第二天开始，风声开始变了。
【助理组群】
小赵：你们说……沈总真的没生气吗？
小宋：他昨天没吃午饭，据说只喝了三口燕麦奶就放下了。
冯莉莉：我看到他今天连会议都提前结束三分钟，你说这是不是某种“情绪低气压”？
张助理：别忘了，墙拆了，飞镖也回收了，那不是随便动手的人，是有计划的清除。
小赵：那我们是不是要完蛋了？
苏沫看着群消息，沉默了一会儿，心虚得连早饭都没味道。
她心想：“是不是该自首？”
又一想：“不对，我被当场抓了，不用自首了……我已经是那个案例本身。”
她合上手机，决定一整天都尽量降低存在感。
可惜，努力终归还是比不上命硬。
上午十点，她正在给打印区补纸，背后突然传来一个声音：
“苏沫。”
她吓得差点把A4纸扔进碎纸机。
“在！”她立刻回头。
沈斯寒站在不远处，穿着灰蓝色西装，脸色比昨天还淡——不是冷，是更淡，比标准气压还平稳。
“到我办公室来。”
这五个字像五个飞镖，又扎回了她胸口。
她带着沉重的步伐走进顶楼办公室，一边在心里念：
“这不是结束，这只是升华。飞镖只是开始，我大概要变成正式挂墙示例了。”
她刚站定，沈斯寒低头看了一眼文件，没有让她坐，也没有看她。
空气安静了十秒。
“那面墙，你扔了几次？”
“……三次。”
“你是第一次上去吗？”
“……是。”
他终于抬起头，目光淡淡地落在她脸上：“你知道那面墙存在多久了吗？”
“……两年？”
“整整七百二十八天。它一共更换了十七版剪影，飞镖丢了四百三十六支，有一百一十二张便利贴用的是我名字的谐音梗。”
苏沫：“……”
“我不是不知道它存在。”
“……您知道？”
“我不需要知道。”沈斯寒语气平静，“我只需要知道——什么时候它该消失了。”
苏沫一时不知道该说什么。
“我允许它存在，是因为我知道你们需要一个出口。”
“可我拆掉它，是因为我不想看到你们开始以为‘可以打我的脸’这件事，成为一种娱乐。”
苏沫咬了咬唇，低声道：“对不起，我……不是故意的。”
他回头看她：“我不是在责怪你。”
她一愣。
“我只是不太明白——如果我已经尽量不发火，不骂人，不多说话，为什么还是让你们觉得压力这么大。”
那一刻，她忽然看到了沈斯寒“表情里的破绽”。
不是愤怒，不是高傲，是一种说不清的——困惑。
她鼓起勇气开口：“可能……不是您说的话让我们有压力，是我们不确定您希望我们怎么回应。”
沈斯寒挑眉。
“就比如‘你今天迟到了三分钟’，这句话我们听起来就像死刑宣告。”她小心翼翼地说，“可对您来说，也许只是……一句描述？”
他没说话，仿佛在认真思考。
“我们都在学怎么听懂您说的话，但可能您也从来没学过……怎么说我们听得懂的语言。”
她说完这句，有点后悔。
这话有点重，可能会被认为冒犯。
可沈斯寒没有发火。
他只是淡淡道：“我知道你最近在记录我的语句。”
苏沫：“！！！”
她脑袋“嗡”地一声：完了完了完了完了他居然连这个都知道？！！
“你记录得挺系统。”
“……我不是想监控您！我只是……只是想更好地跟上节奏……”
“你记录的版本可以发我一份。”他淡淡说，“说不定可以让我复盘自己的语言逻辑。”
“……啊？”
“你觉得我不讲人话，那我也想知道，我到底怎么不讲。”
苏沫呆呆点头，半天才反应过来：“……那我整理一下？”
“今晚下班前发我。”
“……是。”
她站着没动，心跳还没缓过来。
沈斯寒看着她，忽然轻轻道：“你是第一个当着我面扔飞镖的。”
“……”
“也可能是……第一个不怕我会真的生气的人。”
“……我不是不怕，我是……反应慢。”
沈斯寒没笑，但嘴角动了一下。
