那时她还是个瘦瘦小小、头发枯黄的小女孩，躲在破旧出租屋的门后，用一双大得惊人的、黑沉沉的眼睛怯生生地望着他，眼睛里满是惊恐和戒备。
她的母亲，那个与他家有些渊源、名叫李静的女人，已经病得下不了床，气息微弱地请求他父母，照顾这个孩子。
陈暮当时自己也是一团糟，生活像一列脱轨的火车，撞击得他晕头转向。
他的父母年事已高，最终，这个责任阴差阳错地落在了他这个刚工作不久的“长子”身上。
为了给林晚一个合法的身份和相对正常的成长环境，在办理了一系列复杂的手续后，她成为了他家收养的女儿，名义上成了他的妹妹。
他不知道自己当时是出于一种怎样的责任感，或许是对父母要求的妥协，也或许是因为那个小女孩的眼神，像极了被遗弃在路边的小动物，触动了他心底最柔软的部分。
后来，李静去世了。他一个二十多岁的单身男人，开始学着照顾这个十岁的小女孩。
他学着给她扎辫子，虽然最初总是歪歪扭扭；他带她去吃肯德基，看她小心翼翼地舔着冰淇淋，露出第一个浅浅的笑容；他送她去上学，看着她背着比自己还大的书包，一步步走进校门；他也在无数个她被噩梦惊醒的夜晚，笨拙地拍着她的背，哼着不成调的曲子，直到她重新入睡。
日子就在这种混乱、温暖又充满责任感的节奏中流淌过去。
他看着她一点点长高，变得开朗，笑容多了起来。在外人看来，他们是相依为命的“兄妹”。
他以为生活会一直这样，他是她的“哥哥”，是她的监护人，是她世界里那座可以依靠的大山。
是从什么时候开始，一切悄悄改变了呢？
是那个黄昏吗？他下班回家，看到十六岁的林晚坐在窗边写生，夕阳的金辉勾勒着她专注的侧脸，鼻尖沁出细密的汗珠，那一刻，他突然意识到，那个需要他庇护的小女孩，正在以一种惊人的速度绽放，那份美丽让他心惊。
还是那个雨天？她去学校给他送落下的文件，浑身被雨淋透，单薄的夏衣贴在身上，隐约勾勒出少女青涩而美好的曲线。他慌忙拿毛巾给她，呵斥她不该冒雨跑来，她却倔强地看着他，说：“我怕你着急用。”那一刻，他心头涌上的，不仅仅是责备，还有一种他不敢深究的悸动。
亦或是她十八岁生日那天晚上？朋友们都散去后，她喝了一点酒，脸颊绯红，眼睛亮得惊人，突然抓住他的手臂，声音带着一丝颤抖：“陈暮，我长大了。你能不能……别再只把我当妹妹看了？”
他当时是如何反应的？他几乎是惊慌失措地甩开了她的手，用近乎粗暴的语气告诫她：“别胡说！我是你哥！”
“哥哥？”林晚当时重复了一遍这个词，嘴角泛起一丝苦涩而嘲讽的笑意，“我们本来就不是亲兄妹。”
那句话像一把锋利的刀，划开了包裹在两人关系表面那层温情脉脉的纱布，露出了底下错综复杂、禁忌丛生的真相。
是啊，他们之间，没有血缘的纽带。最初的联系，源于一份道义上的收养关系。这份关系，在岁月的发酵下，早已变质，生长出连他自己都感到恐惧和迷茫的藤蔓。
