第一章 初遇
林晚拖着行李箱站在巷口时，正是初秋的午后。阳光透过老槐树的枝叶，在青石板路上投下斑驳的光影，空气中飘着隔壁裁缝铺熨烫布料的肥皂香，还有一种说不清的、混合着旧木头与尘土的味道。
这条叫“青苔巷”的老巷，是她在城市地图角落找到的。三个月前，她辞掉了互联网公司的策划岗——无休止的加班、改不完的方案、还有部门会议上那些绕来绕去的空话，像一张密不透风的网，把她困得喘不过气。离职那天，她坐在写字楼楼下的长椅上，看着来来往往行色匆匆的人，突然想起外婆生前总说的话：“人这一辈子，不是非得往人多的地方挤，找个踏实的地方，守着点烟火气，也能过好。”
外婆的话像一颗种子，在她心里发了芽。她开始四处找房子，直到在一个老社区论坛里看到青苔巷的招租信息——一楼带院，月租八百，房东备注“希望租客爱干净，能善待院里的老石榴树”。
林晚沿着青石板路往里走，行李箱的轮子碾过石板缝隙，发出“咕噜咕噜”的声响。巷子里很安静，偶尔能听到谁家窗户里传来的收音机声，或是老人咳嗽的声音。走到巷子中段，她看到了招租信息里的院子，院门口挂着一个褪色的木牌，上面用毛笔写着“李家小院”，字迹已经有些模糊。
她刚要抬手敲门，旁边一扇虚掩的木门“吱呀”一声开了，一个穿着藏青色对襟衫的老人探出头来。老人头发花白，梳得整齐，脸上布满皱纹，眼睛却很亮，像浸在水里的黑葡萄。
“你是来租房子的吧？”老人的声音沙哑，却很温和。
林晚点点头：“您好，我叫林晚，联系了李奶奶租房子。”
“李奶奶是我妹妹，她今天去医院复查了，让我在这儿等你。”老人说着，推开了门，“进来吧，我带你看看房子。”
老人姓王，街坊邻居都叫他王爷爷。他带着林晚走进院子，院子不大，中间种着一棵老石榴树，树干粗壮，枝叶繁茂，已经结了不少青涩的小石榴。树下摆着一张石桌和四个石凳，石桌上放着一个掉了瓷的搪瓷杯。
“这房子是我妹夫生前盖的，有三十多年了，去年妹夫走了，妹妹身体也不太好，就想把一楼租出去，有人住着眼亮。”王爷爷一边说，一边打开了房门，“里面家具都是旧的，但都能用，你要是不嫌弃，就先住着。”
房子里确实很旧，墙壁是刷了白灰的，有些地方已经泛黄、剥落，地板是老式的木质地板，踩上去会发出轻微的“咯吱”声。但收拾得很干净，窗明几净，阳光透过窗户洒进来，落在靠墙的旧沙发上，暖洋洋的。
林晚一眼就喜欢上了这里。她当即给李奶奶打了电话，敲定了租房事宜，当天下午就搬了进来。
收拾完东西时，天已经黑了。林晚累得瘫在沙发上，肚子咕咕叫了起来。她想起巷口好像有一家小超市，便拿起手机，准备下楼买些吃的。
刚走出院子，就看到隔壁王爷爷家的灯还亮着。他的房门依旧虚掩着，里面传来轻微的“沙沙”声，像是在翻书。林晚犹豫了一下，还是走了过去，轻轻敲了敲门：“王爷爷，您还没睡吗？”
