林晚慢慢地逛着，目光被货架上的一个旧相框吸引了。相框是木质的，边缘有些磨损，里面放着一张黑白照片，照片上是一个年轻的女子，穿着旗袍，笑容温婉，背景是一家店铺的门口，招牌上写着“林家杂货铺”。
“这张照片……”林晚的心跳突然加速，她觉得照片上的女子有些眼熟，像是外婆年轻时的样子。
“这是我老伴年轻时的照片。”老人说，“那时候，这铺子还是她家里开的，叫‘林家杂货铺’。后来她嫁给了我，铺子就改成了‘老物件杂货铺’。”
林晚惊讶地看着老人：“您老伴姓林？”
“是啊，她叫林秀兰。”
林晚的眼睛一下子就红了。林秀兰，是外婆的名字！她没想到，自己竟然在这条老巷里，遇到了外婆的故人。
“您认识我外婆？”林晚激动地说，“我外婆也叫林秀兰，她年轻的时候，就在这条巷子里开了一家杂货铺。”
老人愣了一下，仔细地打量着林晚：“你是秀兰的外孙女？”
林晚点点头，从手机里翻出外婆的照片给老人看。
老人接过手机，看着照片，眼眶也红了。“像，真像，你跟秀兰年轻时一模一样。”他叹了口气，“秀兰啊，我们有几十年没见了。她后来搬走了，我就再也没见过她。”
老人告诉林晚，他叫张建国，和外婆是青梅竹马。年轻时，外婆家开着杂货铺，他经常去帮忙，一来二去，两个人就互生情愫。但后来，外婆的父母希望她能嫁个条件好的人，便把她介绍给了城里的一个干部，外婆拗不过父母，只好答应了。出嫁那天，她偷偷地给张建国留了一封信，说自己这辈子最遗憾的事，就是没能和他在一起。
张建国说，外婆走后，他一直没有再娶，而是守着这家杂货铺，守着他们曾经的回忆。他收集了很多旧物件，因为每一个旧物件里，都藏着一段故事，就像他和外婆的故事一样。
那天，林晚在杂货铺里待了很久，听张建国讲了很多外婆年轻时的故事。她知道了外婆年轻时喜欢穿旗袍，喜欢在杂货铺门口种石榴树，喜欢听收音机里的戏曲；知道了外婆和张建国曾经一起在巷口的老槐树下许愿，说要一辈子守着这家杂货铺；知道了外婆出嫁后，还偷偷地回来看过几次，只是每次都不敢露面，只能远远地看着杂货铺的方向。
离开杂货铺时，天已经黑了。张建国送给林晚一个旧的陶瓷碗，碗上画着一朵盛开的石榴花。“这是秀兰年轻时最喜欢的一个碗，她走后，我一直保存着。现在，送给你。”
林晚接过碗，心里暖暖的。她知道，这个碗里装着的，不仅是外婆的回忆，还有张建国对外婆深深的思念。
第三章 巷子里的烟火气
从那以后，林晚经常去张建国的杂货铺帮忙。她帮他打扫卫生，整理货架，给旧物件除尘。张建国则会给她讲更多关于外婆的故事，还有巷子里老邻居们的趣事。
林晚发现，巷子里的老邻居们都很热情。每天早上，她都会被隔壁早点摊的香味叫醒，老板娘看到她，总会笑着喊：“小林，快来吃早点，今天的豆浆刚熬好，热乎着呢！”
