第一节：牵线
练舞房的镜子映出沈言汗湿的脸，他刚结束一段高强度的练习。咔嚓一声，顾沉举着相机，又抓拍了一张。
“别拍了，沉哥，都是汗。”沈言有点不好意思地用手背擦了擦额角。
顾沉放下相机走过来，很自然地伸手替他理了理汗湿的额发。“明天早上七点要拍那本时尚杂志，别练太晚。”他顺手拿起旁边的水瓶递到沈言嘴边，“李导那边那个本子，我让助理回绝了。”
沈言就着他的手喝了两口，抬眼想说什么：“那个角色我觉得……”
"不适合你。"顾沉打断他，“听话，你的形象定位已经很清晰了。”
沈言看着顾沉，想起几年前在酒吧初遇时，顾沉说他值得更大的舞台。从选歌到每一次亮相，都是顾沉带着他一步步走到今天。但现在想来，这份“照顾”从一开始就密不透风。
那眼神很专注，仿佛他是唯一的中心。但这一次，沈言没有像往常那样顺从地点头。他轻轻推开顾沉的手，声音不大却坚定：“沉哥，我想试试那个角色。”
顾沉明显愣了一下，随即眼神微沉：“我说了不合适。”
“可是……”
“没有可是。”顾沉打断他，语气带着不容置疑，“你知道什么对你最好？是我。”
沈言垂下眼帘，那句已经到了嘴边的反驳，最终还是咽了回去。
从无人问津的新人到聚光灯下的焦点，他生活中的每一个选择——唱什么歌，穿哪件西装，对媒体如何微笑——都渐渐被顾沉温柔而坚定地接了过去。他像一株藤蔓，依附着顾沉这棵大树向上生长，享受着被珍视、被庇护的安全感。
他甚至曾搂着顾沉的脖子，半是撒娇半是真心地感叹：“沉哥，没有你我可怎么办呀？”
顾沉则会温柔的吻他的发顶，声音低沉而确定：“那就永远在我身边，只听我的。”
依赖，不知不觉间成了呼吸般的习惯。
第二节：细绳
聚光灯下的日子过得很快，有时候连轴转了好几天。他回到住处，累得只想瘫着不动。顾沉会跟进房间，手里端着杯温牛奶，亲昵的摸着沈言的柔顺的脑袋。
“喝了再睡，明天早上七点要飞南城。”
沈言接过杯子，小口喝着，没说话。他最近总觉得胃里不太舒服，隐隐作痛，但没敢说。说了，顾沉肯定会小题大做，安排一堆检查，还要调整行程，太麻烦了。
晚上，他窝在床上里刷手机，想找之前认识的一个独立音乐人聊聊近况，翻遍了通讯录却没找到。他愣了一下，转头问正在看文件的顾沉：“沉哥，我手机里张老师的号码怎么没了？就那个玩民谣的。”
顾沉眼睛没离开文件，随口道：“哦，我清理了一下。那种没什么名气又想法偏激的人，少接触为好，对你没帮助。”
沈言捏着手机，心里有点说不出的闷。这不是第一次了。他喜欢的唱片，顾沉说格调不高；他想尝试的曲风，顾沉说市场不认；就连他穿什么颜色的私服，顾沉都有意见。那些““为你好””的话，听多了，像细细的绳子，一圈圈缠上来。
胃疼发作得越来越频繁。有一次在后台，化妆师刚给他上好底妆，一阵尖锐的疼痛让他额头瞬间冒了冷汗。他借口去洗手间，躲在隔间里缓了好一会儿。出来时，顾沉就等在外面，眼神锐利：“脸色这么差？怎么回事？”
